

20688

14053

ప ద ది ది



12

అగ్ని

కాగితము కరువువల్ల యవ ప్రాచురణలు కొద్ది
 కాపీలే ముద్రిస్తున్నాము. కాన ప్రతి ఏజంటుకు
 మేము కావలసినన్ని కాపీలు సర్దుచు చేయలేక
 పోవచ్చును. అట్టి పరిస్థితిలో పాఠకులు తమ
 కాపీని ముద్రులకు గూడా ఇచ్చి మా కృషిని
 సార్థకము చేసేదరని భావించుచున్నాము.

బ డ దీ దీ

శరత్ చంద్ర చట్టర్జీ
రచితం

“చక్రపాణి”
అనువాదం

యువ బుక్ డిపో

43 ఆచారప్పన్ వీధి

మద్రాసు :: తెనాలి

యొక ప్రచురణ

గెండుతయ్యుర్రణ

భారతమాతా ప్రెస్, మద్రాసు.

బడదీదీ

రసిప్రపంచంలో ఒకరకం మనుష్యులున్నారు—వారు గప్పున మండనూ వచ్చును, చప్పున చల్లారనూ వచ్చును. వారి వెనక సర్వకాలసర్వావస్థలయందూ ఒక మనిషి ఉండాలి—అవసరాన్నిబట్టి గడ్డి వేస్తూ ఉండటానికి.

స్త్రీలు ప్రమిష వెలిగించబోయే ముందు, శైలమూ వత్తితోపాటు దాంట్లో ఇంకో పూచికపుల్లకూడా వేస్తారు. దీపశిఖితగ్గిపోయేటప్పుడు ఈచిన్ని పుడక చాలా అవసరం, ఎగ ద్రోయటానికి; అది లేకపోతే శైలమూ వత్తి ఉన్న పుటికీ దీపం వెలగదు.

సురేంద్రుని ప్రకృతికూడా కొంతవరకు ఇలాంటిదే. అతనికి బలమూ, బుద్ధి, సాహసమూ—అన్నీ ఉన్నాయి. కాని ఏపనీ అతను ఒంటరిగా నెరవేర్చలేడు. కొంతపని అతను ఎంత ఉత్సాహంగాచేస్తానో మిగతాది అంత పాలు మాలికగా వదలివేసి మెదలకుండా కూర్చుంటాడు. అప్పుడే ఒక మనిషి అవసరం—అతన్ని పురికొల్పటానికి.

సురేంద్రుని తండ్రి యు. పి. లో వకీలు. వంగదేశంతో అతనికి అంతగా సంబంధంలేదు. సురేంద్రుడు ఇక్కడనే గురవయ్యాయేట ఎం. ఏ. ప్యాసయ్యాడు—కొంత స్వశక్తితోటే, కొంత మారుతల్లి ప్రోద్బలంవల్లా! ఆ మారు తల్లికూడా ఇతని వెంట ఎంతగా. పడుతూ ఉండేదంటే— అనేక సమయాల్లో సురేంద్రుడు తనకేమైనా స్వాధీనసత్తా

లున్నాయా అని సందేహిస్తూ ఉండేవాడు! సురేంద్రుడనే సేరుగల స్వతంత్రజీవి ఏదీ ఈజగత్తులో నివసించటం లేదు; విమాత ఇచ్చయే ఒకమనిషి. గూఢం ధరించి పనిపాటలూ, తిండితిప్పలూ, చదువుసంధ్యలూ, ప్యాసుకావటమూ మొదలగు పనులు నిర్వర్తిస్తూఉంటుంది! ఈ మారుతల్లి—తన సంతానంమీద కొంత ఉదాసీనత చూపించినా—సురేంద్రుని సంరక్షణలో మాత్రం లోటు ఉంచేదికాదు. ఇలాంటి కర్తవ్యపరాయణురాలైన స్త్రీఅనుపులోఉండి సురేంద్రుడు చదువయితే నేర్చుకున్నాడు; కాని స్వావలంబనం మాత్రం నేర్చుకోలేదు. తనమీద అతనికి విశ్వాసంలేదు. ఏపని కూడా తనవల్ల చక్కగా నెరవేరుతుందనే నమ్మకం అతనికి లేదు. ఎప్పుడేది అవసరమో, ఎప్పుడేది చేయాలో కూడా అతనికి తెలియదు—ఇతరుల మీద పూర్తిగా ఆధారపడి ఉండేవాడు. జ్ఞానం వచ్చినప్పటినుంచీ ఈపని సోనేల్లా విమాత మీదనే భారంవేసి గడిపాడు.

మారుతల్లి యితనికి బోలెడు చాకిరి చేస్తూ ఉండేది. ఇరవైనాలుగు గంటల్లో ఇరవైరెండు గంటలు తిరస్కారమూ, తిట్లూ, ప్రశ్నలూ, దెబ్బలూ, మూతివిరుపులూ సహించడమే కాకుండా పరీక్ష ఇంకా సంవత్సరమున్న దసగానే, సురేంద్రుని రాత్రంతా చదివించటంకోసం ఆమె తన నిద్రసుఖాన్నికూడా విసర్జించేది. నవతికొడుకు కోసం ఎవరింత ప్రయాసపడతారు? ఇరుగు పొరుగు అమ్మలక్కలు, ఈవిషయంలో మాత్రం, ఆమెను ఏకగ్రీవంగా మెచ్చుకొనేవారు కారు.

ఆమెకు సురేంద్రునిపై అంతరంగికప్రేమ ఉండేది. తిట్లు, తిరస్కారాలు అయిపోయినాక సురేంద్రుని కళ్ళ వెంట నీళ్ళు కారేవి. మారుతల్లి అది జ్వరానికి పూర్వ లక్షణమని గ్రహించి, మూడురోజులవరకూ సగ్గుబియ్యపు జావ ఇచ్చేది. మానసిక ఉన్నతిని గురించి, విద్యావిషయం లోనూ ఆమెదృష్టి మహాతీక్షణంగా ఉండేది. సురేంద్రుని ఒంటిమీద శుభ్రమైనవికానీ, లేక ఆధునిక పద్ధతిలోఉన్నవి కానీ దుస్తులు కనపడగానే, అతనికి ఊకూ దర్జా బలిసి పోతున్నదని వెంటనేగ్రహించి, అతనిదుస్తులు రెండుమూడు వారాలవరకూ చాకలింటికి పోనివ్వకుండా నిషేధించేది.

ఈవిధంగా సురేంద్రుడు కాలయాపన చేస్తున్నాడు. ఇలాంటి ప్రేమపూరితమైన కాపుదలలో పెరుగుతూ ఉండటంచేత, అప్పుడప్పుడు అతనికి జీవితంమీద నిరాశ కలుగుతూ ఉండేది. అందరూకూడా తమజీవితం ఇలాగే గడుపుతూ ఉంటారు కాబోలని ఒక్కొక్కప్పుడు తృప్తి పడుతూండేవాడు. కాని అతని మిత్రులు పూరుకొనేవారు కాదు. ఏదో ఒకటి అతని బుర్రకు ఎక్కించి పోతూ ఉండేవారు.

ఒకరోజున ఇలాంటిదే జరిగింది. అతని మిత్రుడు ఒకడు—‘నీవంటి బుద్ధిమంతుడు విదేశాలకు వెళ్ళితే ఉన్నతి పొందటానికి ముందు చాలా అవకాశమున్నది. స్వదేశం తిరిగివచ్చినాక అనేకమందికి ఉపకారాలు చేయవచ్చు’నని సలహా ఇచ్చాడు. సురేంద్రునికి ఈసలహా నచ్చింది. వన్యప్రకృతి పంజరంలోనిపక్షి ఎక్కువ కొట్టుకు లాడుతూ ఉంటుంది. సురేంద్రుడు కల్పనా నేత్రంతో నొద్ది

ముక్తవాయువునూ, స్వాధీనతా ప్రకాశాన్నీ చూడగలిగాడు. దానికే అతని పరాధీనప్రాణం ఉన్నట్టునివలె. రెపరెప కొట్టుకుంటూ పంజరంలో తిరగనారంభించింది.

సురేంద్రుడు తండ్రి దగ్గరకు వచ్చి తన్ను విదేశాలకు పంపించమని అడిగాడు. అక్కడికి వెళ్ళితే తానింకా ఉచ్చస్థితిలోకి వస్తాననికూడా చెప్పాడు. తండ్రి “ఆలోచించి చూస్తా” నన్నాడు. కాని మారుతల్లికి ఏమాత్రమూ యిష్టం లేదు. ఆమె తండ్రి కొడుకుల మధ్యకు తుపాను వలె వచ్చి అట్టహాసం చేస్తూ అన్నది:

“అయితే నన్ను కూడా విదేశాలకు పంపండి! లేకపోతే సురోను ఎవరు చూస్తారు? అన్నం తినటం, బట్ట కట్టుకోటం కూడా చాతకానివాణ్ణి కానిచోటికి ఎలా పంపుతారు? బగ్గీ గుర్రాన్ని పంపినా ఒకటే వాణ్ణి పంపినా ఒకటే! గుర్రం కనీసం ఆకలి అవుతున్నదో నిద్రవస్తున్నదోనన్నా తెలుసుకుంటుంది. మీ సురోకు అదికూడా తెలియదు!”—

తర్వాత మళ్ళీ నవ్వు.

అతిగా నవ్వుటం చూచి సురేంద్రుని తండ్రి చాలా సిగ్గు పడ్డాడు. సురేంద్రుడుకూడా ఈతథ్యాన్ని ఖండించలేమని తెలుసుకొని విదేశాలకు పోవాలనే ఆశ వదలిపెట్టాడు. అతని మిత్రుడు ఇది విని చాలా చింతించాడు. కాని విదేశాలకు పోయే సదుపాయమేదీ చేయలేకపోయాడు. ఆఖరికి అతను తేల్చిందేమంటే: “ఇలా పరాధీనంగా ఉండటంకంటే బిచ్చమెత్తుకుతినటం మంచిది. అయినా నీలాగా ‘యెమ్మే’ ఫస్టున ప్యాసయిన కుర్రవాడు బిచ్చమెత్తాల్సిన అవసరం

ఉండదని నా నమ్మకం.” అని..

సురేంద్రుడు ఇంటికివచ్చి ఈ సంగతే ఆలోచిస్తూ కూర్చున్నాడు. ఆలోచించినకొద్దీ అతనికి మిత్రుడు చెప్పినమాటలే సరిగా కనిపించినవి. బిచ్చమెత్తుకు తినటమే మంచిది! అందరూ విదేశాలకు పోలేనిమాట నిజమే; కాని ఈ విధంగా జీవస్మృతునివలె దినాలు ఎవ్వరూ గడుపుతూ ఉండరు.

ఒకనాటి అర్ధరాత్రి స్నేహనుకువచ్చి కలకత్తాకు టిక్కెట్టు తీసుకొని బండిలో కూర్చున్నాడు. అప్పుడే తండ్రికి ఒక ఉత్తరంకూడా వ్రాశాడు:—తను కొన్నాళ్ళపాటు ఇల్లు వదలి పెట్టుతున్నాడు. వెదకటం అనవసరం. ఒకవేళ జాడ తెలిసినాగానీ తను యింటికి వస్తాడన్న నమ్మకం ఉంచ నక్కరలేదు!

సురేంద్రుని తండ్రి ఉత్తరం భార్యకు చూపించాడు.

“సురో యిప్పుడు మనిషి అయ్యాడు. విద్యనేర్చు కున్నాడు; రెక్కలు వచ్చినవి—ఇప్పుడు ఎగిరి పోకపోతే యింకెప్పుడు ఎగిరిపోతాడు?” అన్నది మారుతల్లి.

అయినా తండ్రి చాలా వెదకించాడు. కలకత్తాలో ఉన్న మిత్రులందరికీ జాబులు వ్రాశాడు. కాని ఏమీ ప్రయోజనం లేకపోయింది.

సురేంద్రుని జాడ చిక్కనేలేదు.

౨

జ్ఞానసంకులమైన కలకత్తా రాజవీధిలో ప్రవేశించి సురేంద్రుడు తన పొరపాటును గుర్తించాడు. ఇక్కడ తాను తిరస్కరించాలన్నా ఎవ్వరూలేరు. రాత్రింబగళ్ళు తన్ను శాసించే వారూఎవ్వరూలేరు. ముఖంవాడిపోయినా చూసే వాళ్ళులేరు; ముఖంమాడ్చుకున్నా లక్ష్యపెట్టేవాళ్ళు లేరు. ఇక్కడ ఎవర్నివారు చూసుకోవలసిందే. ఇక్కడ బిచ్చం దొరుకుతుంది, కరుణకు స్థానమున్నది; ఆశ్రయం కూడా చిక్కుతుంది. కాని తనకై తాను ప్రయత్నించాలి. తమకుతామై వచ్చి ఎవ్వరూ జోక్యం కలిగించుకోరు.

తనకుతానుపోవటం, ఆశ్రయం వెతుక్కోవటం, సురేంద్రుడు ఇక్కడకు వచ్చిన తర్వాతనే నేర్చుకున్నాడు. ఆకలికీ నిద్రకూ మధ్యఉన్న కొద్ది తేడా కూడా అతను ఇక్కడకు వచ్చిన తర్వాతనే తెలుసుకున్నాడు.

ఇల్లువదిలి చాలకాలమైంది. ఎప్పుడూ తిరుగుతూ ఉండటంచేత శరీరము అలిసిపోయింది, తెచ్చిన డబ్బుకూడా నిండుకోవటానికి సిద్ధంగాఉన్నది; దుస్తులు మురికి అయి చిరిగిపోవటానికి సిద్ధంగా ఉన్నవి; రాత్రిళ్ళు తలదాచుకోవటానికి ఏకాణాలేదు. ఇంటికి ఉత్తరం వ్రాయాలంటే ఎంతో సిగ్గుగా ఉండేది. సురేంద్రుని కళ్ళలో నీరు తిరిగింది. మానితల్లి స్నేహకఠిన వదనం తలపుకు వచ్చినపుడు అతడ ఇంటికి వెళ్ళాలనే కోరిక అడుగంటేది. ఒకప్పుడు అక్కకి ఉన్నట్టు అనుకోవటానికే భయపడేవాడు.

ఒకరోజున తనవంటి దరిద్రుని ఇంకొకడిని చూచి—

“ఏం, బాబూ! నీకిక్కడ తిండి ఎలా దొరుకుతున్నది?” అని అడిగాడు. ఆవ్యక్తి కాస్త మందమతి. లేకపోతే ఎగతాళి చేసేవాడే! “చాకిరి చేసుకు తింటాను! కలకత్తాలో పనులకేమి తరుగు!” అని జవాబిచ్చాడు.

“నాక్కూడా ఏదన్నాపని చూపిస్తావా?”

“నీకేంపని చేతనవు?”

సురేంద్రునికి ఏపని చాతకాదు. అందుకని ఏమి చెప్పాలా అని ఆలోచిస్తున్నాడు. “నువ్వు కులీనుడవా?”

సురేంద్రుడు అవునన్నట్లు తల ఊపాడు.

“అయితే చదువెందుకు నేర్చుకోలేదు?”

“నేర్చుకున్నాను.”

ఆవ్యక్తి కొంచెం ఆలోచించి “అయితే ఆ ఇంటికిపో, అక్కడ పెద్దజమిందా రున్నాడు. ఏదో ఒకపని చూపిస్తాడు,” అని చెప్పి వెళ్ళిపోయాడు.

సురేంద్రుడు సింహద్వారండాకా వచ్చి ఆగిపోయాడు. మళ్ళీ వెనక్కు వచ్చాడు. ఇలా ఒకటి రెండుసార్లు చేశాడు. ఆరోజున అతనివల్ల ఏమీ కాలేదు. మర్నాడు కూడా ఈవిధంగానే గడిచింది. ఈరెండు రోజులూ కొంత సాహసం సమకుర్చుకొని మూడోనాడు లోపల ప్రవేశించాడు. లోపలఉన్న సేవకుడు “ఏం కావాలి?” అని ప్రశ్నించాడు. “బాబు—” అన్నాడు.

“బాబుగారు ఇంట్లో లేరు.”

సురేంద్రుని ముఖం ఆనందంతో వికసించింది. ఒక మహాకఠిన కార్యంనుంచి అతడు విముక్తిపొందాడు. బాబు

గారు ఇంట్లో లేరట! తన చాకిరిసంగతీ, తన దుఃఖగాధా వినిపించవలసి రాలేదు. ఇదే అతని సంతోషానికి కారణం.

సురేంద్రుడు ద్విగుణితోత్సాహంతో దుకాణానికి తిరిగి వచ్చి కడుపునిండా మిఠాయి తిన్నాడు. ఇక ఆవాళంతా మహా ఆనందంతో తిరుగుతూ— శేవు ఏవిధంగా సంభాషణ మొదలుపెట్టితే తనపని సానుకూల మవుతుందా అని ఆలోచించ నారంభించాడు.

మరునాడు అతనికి ఉత్సాహమంతగాలేదు. ఇల్లు దగ్గరకు వచ్చినకొద్దీ, తిరిగిపోవాలనే కోరిక అతనిలో ప్రబలం కాసాగింది. మెల్లగా సింహద్వారం దగ్గరికి వచ్చి ఆగి పోయాడు. లోపలకు పోవటానికి కాళ్ళు మొండికివేసినవి. తనకోసం తాను వచ్చినట్టుగా అతని కేమాత్రం తోచటం లేదు. ఎవరో అతన్ని బలవంతాన పంపినట్టుగా ఉంది. ఎక్కువసేపు ద్వారంవద్ద వేచిఉండలేక ఇంట్లోప్రవేశించాడు. మరల ఆభ్యత్యుడే తారసిల్లాడు.

“బాబుగారు ఇంట్లోనే ఉన్నారు. చూస్తారా?”

“అఁ,” అన్నాడు సురేంద్రుడు.

“అయితే రండి.”

పోవటం ఇంకా కష్టం. జమీందారుగారి ఇల్లు చాలా పెద్దది. పాశ్చాత్యపద్ధతిని అలంకృతమైఉన్నది. చాలా గదులు—అంతటా పాలరాళ్ళుపరచి ఉన్నాయి. విద్యుద్దీపాలతో ప్రతిగది శోభిల్లుతూ ఉన్నది. గోడలకు పెద్దఅద్దాలు, ఎన్నో తైలచిత్రాలు, ఎన్నో ఫోటోలు. ఇవి ఇతరులకు ఎలా ఉన్నా సురేంద్రునికి మాత్రం క్రొత్తకాదు. కారణం

అతని తండ్రి ఇల్లుకూడా దరిద్రుని కుటీరంకాదు; కనీసం, అతను దరిద్రుని ఆశ్రయంలో పెరగలేదు. సురేంద్రుడు తాను చూడబోయే, వినయవిన్నపాలు చేయబోయే వ్యక్తినిగురించే ఆలోచిస్తున్నాడు. అతను ప్రశ్నిస్తే తాను ఏమి జవాబివ్వాలి?

ఇంక ఆలోచించటానికికూడా వ్యవధిలేదు. యజమాని ఎదురుగా కూర్చుని ఉన్నాడు—“ఏంకావాలి?” అని సురేంద్రుని ప్రశ్నించాడు. మూడురోజులనుంచీ శ్రమపడి ఆలోచించుకొన్న సంగతులన్నీ మరచిపోయి సురేంద్రుడు “నేను—నేను—” అని తడబడ్డాడు.

జమీందారుగారిపేరు వ్రజరాజు లాహిడీ. తల నెరసింది. అకాలపక్షంకాదు, వయసువచ్చే పండింది. ధనవంతుడు. బోలెడు ప్రపంచం చూశాడు. అందుకనే, చప్పన, సురేంద్రుని చాలాభాగం అర్థంచేసుకొని—“సరే, బాబు! ఏం కావాలి నీకు?” అని అడిగాడు.

“ఏదన్నా ఒక—”

“ఒక?”

“పని—”

వ్రజరాజుబాబు మందహాసంచేసి “నేను పని చూపిస్తానని నీకెవరు చెప్పారు?” అని అడిగాడు.

“దోవలో ఒక మనిషి కనబడితే అడిగాను. అతనే మీ దగ్గరికి పొమ్మన్నాడు.”

“అలాగా! మీ ఇల్లెక్కడ?”

“పడమట.”

“అక్కడ ఎవరున్నారు?”

సురేంద్రుడు చెప్పాడు.

“నీతండ్రి ఏమి చేస్తూ ఉంటాడు?”

సురేంద్రుడు కాలానుగుణ్యంగా నడవటం ఇప్పుడే కాస్త నేర్చుకున్నాడు—“మామూలు చాకిరి,” అన్నాడు నచ్చుకొట్టుతూ.

“దానితో గడవటం లేదని నువ్వుకూడా సంపాదించటానికి వచ్చావా?”

“అవును.”

“ఇక్కడ ఎక్కడ ఉంటున్నావు?”

“ఫలానిచోటని లేదు. ఇక్కడా, అక్కడా—”

ప్రజబాబుకు కనికరం కలిగింది. సురేంద్రుని దగ్గర కూర్చోబెట్టుకొని, “నీవింకా కుర్రవాడివి. ఈవయస్సులోనే ఇల్లు వదలవలసివచ్చినందుకు నాకు చాలా చింతగా ఉంది. నీకేమీ పని చూపించలేను కాని, దొరికే సదుపాయం మాత్రం చేయగలను,” అన్నాడు.

సురేంద్రుడు—“చిత్తం,” అని వెళ్లుతూ ఉండటం చూచి ప్రజబాబు అతన్ని పిలిచి—“ఇక అడగవలసిందేమీ లేదా?” అని అడిగాడు.

సురేంద్రుడు విస్తుపోయి అలాగే నిలబడిపోయాడు. ప్రజబాబు “ఇప్పుడు ఎక్కడకు వెళ్తావు?” అన్నాడు.

“ఏదన్నా ఒక దుకాణానికి.”

“అక్కడే భోంచేస్తావా?”

“రోజూ అలానే చేస్తున్నాను.”

“నువ్వు ఎందుకా చదివావు?”

“ఏదో కొద్దిగా—”

“మా అబ్బాయికి చదువు చెప్పగలవా?”

సు కేంద్రుడు మహాసంతోషంతో—“అ,” అన్నాడు.

ప్రజాబాబు మళ్ళీ నవ్వాడు; దుఃఖించేతా, దారిద్ర్యం మూలంగా అతని బుర్ర చెడిపోయి ఉంటుందని మనస్సులో అనుకున్నాడు. ఎవరికి చదువు చెప్పాలో, ఏమి చదువు చెప్పాలో తెలుసుకోకుండానే అంతగా సంతోషించటం వెర్రివాని లక్షణం అనుకున్నాడు—“వాడు బి. ఏ. చదువు తున్నానంటే నువ్వు వాడికి ఎలా చెప్పగలవు?” అని అడిగాడు.

“ఏదో విధంగా—” అన్నాడు సు కేంద్రుడు గంభీరంగా.

ప్రజాబాబు ఇకేమీ అడగలేదు. నొకరిని పిలిచి—“బంకూ, ఈ బాబుకు, ఉండేటందుకు ఒక గది చూపించి, స్నానం, భోజనాలసంగతి చూడు!” అని చెప్పి సు కేంద్రుని వంక చూచి, “నువ్వు మా ఇంట్లోనే ఉండు. పనిదొరికే అంతవరకూ నువ్విక్కడ స్వేచ్ఛగా ఉండవచ్చు” అన్నాడు.

ప్రజాబాబు భోజనం చేయబోయినప్పుడు పెద్దకుమార్తె మాధవిని పిలిచి—“అమ్మా, ఇవ్వాలి మన ఇంట్లో ఒక దీనుడికి చోటిచ్చాను,” అన్నాడు.

“ఎవరు, నాన్నా?”

“పాపం, ఎవరో దీనుడు. అతన్ని గురించి అంతకంటే ఎక్కువ నాకేమీ తెలియదు. కొద్దిగా చదివిన వాడిలాగానే కనపడుతున్నాడు. ఎలాకనుక్కున్నానంటే, మీ

అన్నయ్యకు చదువుచెప్పాలన్నాకూడా ఒప్పుకున్నాడు. బి. ఏ. కుర్రవాడికి చదువుచెప్ప సాహసించినవాడు కనీసం, మీచెల్లికి చదువు చెప్పలేకపోతాడా? ప్రమీలకు 'ఇతన్నే పంతులుగా నియమించాలని ఉన్నది.'"

మాధవి అడ్డుచెప్పలేదు.

సాయంకాలం వ్రజబాబు సురేంద్రుని పిలిపించి ఈ సంగతి చెప్పాడు. మర్నాటినుంచీ ప్రమీల సురేంద్రుని వద్ద చదవ నారంభించింది.

ప్రమీలకు ఏనో ఏడు. ఫస్టురీడరు చదువుతూ ఉన్నది. మాధవి అక్కయ్యవద్ద "కప్ప" పాఠంవరకు చదువు కున్నది. ఆ అమ్మాయి పుస్తకాలూ, పలకా, బలపమూ, బొమ్మలూ, పిప్పరమెంటు బిళ్ళలూ వగైరా పరికరాలతో చదవటానికివచ్చి కూర్చున్నది.

"Do not move—కదలవద్దు," అని సురేంద్రుడు చెప్పాడు. ప్రమీల—"Do not move—కదలవద్దు," అని చదవనారంభించింది.

తర్వాత సురేంద్రుడు పలకా బలపమూ తీసుకొని లెక్కలువేస్తూ కూర్చున్నాడు. 'ప్రాబ్లం' తర్వాత 'ప్రాబ్లం' 'నాల్వు' అవుతూఉన్నది. గడియారము ఏడు, ఎనిమిది, ఐిమ్మిది కొట్టింది. ప్రమీల కాసేపు అటూ ఇటూ జరుగుతూ, బొమ్మలపుస్తకం తిరగవేస్తూ, పండు కొంటూ, లేస్తూ, పిప్పరమెంటు బిళ్ళలు చప్పరిస్తూ, 'కప్ప' ఒంటిమీద సిరా పూస్తూ, అప్పుడప్పుడు—"Do not move—కదలవద్దు." అని వల్లిస్తూ ఉంది.

“మాస్టరుగారూ, వెళ్ళిపోమ్మంటారా?” అని చాలా సేపటికి ప్రమీల అడిగింది. “వెళ్ళు” అని జవాబు.

ఉదయం ఈవిధంగా గడుస్తుంది. కాని సాయంత్రం కార్యక్రమం వేరు. ఉద్యోగం కోసం ప్రజలెవరూ ఇద్దరు ముగ్గురు పెద్దమనుష్యుల పేర ఉత్తరాలు వ్రాసి ఇచ్చాడు; సురేంద్రుడు అవి జేబులో పెట్టుకొని బయలుదేరి వెళ్ళాడు. ఎంతోవెదకి వాళ్ళిళ్ళ దగ్గరికి పోయి నిలబడి ఏమేడ ఎన్ని అంతస్తులదైనదీ, బయటవైపుకు ఎన్నివాకిళ్లున్నదీ, ఎన్నికిటికీలున్నదీ, ఇంటిముందు లాంతరు స్తంభం ఉన్నదీ లేనిదీ—చూచి పొద్దుకుంకే వరకు ఇంటికి చేరుకుంటాడు.

కలకత్తా వచ్చినాక సురేంద్రుడు చాలా పుస్తకాలు కొన్నాడు. వచ్చేటప్పుడు ఇంటివద్దనుంచి కూడా కొన్ని ఖైచ్చుకున్నాడు. రాత్రిపూట విద్యద్దీపపు కాంతిలో అవే చదువుకుంటాడు. ప్రజలెవరూ ఎప్పుడైనా ఉద్యోగం విషయమై ప్రస్తావించితే, మాట్లాడకుండానైనా ఊరుకునేవాడు, లేదా ఆవ్యక్తులు కనపడలేద నైనా చెప్పేవాడు.

3

ప్రజలెవరూ భార్యచనిపోయి ఇప్పటికి నాలుగు సంవత్సరాలైంది. వృద్ధాప్యంలో ఈదుఃఖాన్ని వృద్ధులు గ్రహించవలసిందే. ఈ దుఃఖ మిలా ఉండగా, గోరుచుట్టు మీద రోకలిపోటువలె, వారి ప్రియ పుత్రిక మాధవి పదహారోదేట విధవ అయింది. ఈ ఘటన ప్రజలెవరూ శరీరంలోని సగం రక్తాన్ని పీల్చివేసింది. సాటివారిని తెళ్ళిచేయకుండా

చాలాకోరికతో కుమార్తె వివాహంచేశాడు. వారికి బోలెడు డబ్బున్నది. అందుచేత, కుర్రవాని ఆస్తివాస్త్రాలు సంగతి విచారించలేదు. వారు చూచిందెల్లా, కుర్రవాని చదువూ, రూపమూ, ప్రవర్తనా!— ఇవిచూసే మాధవి నిచ్చి పెళ్లి చేశాడు.

పదకొండోపట మాధవికి పెళ్లి అయింది. మూడు సంవత్సరాలు కాపురంకూడా చేసింది. ఆదరమూ, స్నేహమూ, ప్రేమ—సర్వమూ పొందింది. కాని యోగీంద్రనాథుడే దక్కలేదు. మాధవిజీవితంలోని కోరికలన్నీ తుడిచివేసి, వ్రజబాబువత్సంలో శూలం గ్రుచ్చి, అతడు స్వర్గం వెళ్లి పోయాడు. చనిపోయేముందు మాధవి చాలా ఏడుస్తూ ఉంటే—“మాధవీ, నిన్ను వదిలిపెట్టవలసి వచ్చిందనే నాకు చింత. నాకు చావంటే భయంలేదు. నువ్వు కష్టపడతావనే నాకు దుఃఖంగా వున్నది. నిన్ను నేను ఆదరించలేక పోయాను!” అని ఓదార్చాడు.

కట్టతెగిన ప్రవాహంలాగా అశ్రుధార యోగీంద్రుని శుష్కవత్సలం మీదుగా ప్రవహింప నారంభించింది. మాధవి కన్నీటిధారను తుడుస్తూ—“మళ్లీ నీపాదసేవ లభించినపుడు ఆదరింతురు గాని,” అని అన్నది.

“మాధవీ, నా సుఖంకోసం అర్పిస్తూ వున్న నీ జీవితాన్ని ఇతరులకు సుఖం చేకూర్చటంలో సమర్పించు. ఎవరి ముఖం మలినంగా కనపడుతుందో, వారి ముఖాలు ప్రఫుల్లితం చేయటానికి ప్రయత్నించు. ఇంకా ఏమిచెప్పేది, మాధవీ!” మళ్లీ అశ్రువులు కార్చాడు. మాధవి చీరె

చెరగుతో ఒత్తింది.

“సన్మార్గంలో ఉండు. నీ పుణ్యంవల్లనే నిన్ను తిరిగి పొందుతాను.”

మాధవి అప్పటినుంచీ పూర్తిగా మారిపోయింది. ఆమెలో కాస్తాకూస్తావున్న క్రోధాన్ని, హింసనూ, ద్వేషాన్నీ, భర్త చితాభస్మంతోపాటు ఈ జీవితాని కంతకూ గంగలో కలిపింది. ఈ జీవితంలో ఎన్నో కాంక్షలు, ఎన్నో కోరికలు! విధవ అయినంతమాత్రంచేత అవి పోవు. అందుచేతనే మాధవి అప్పుడప్పుడూ భర్త చెప్పిన మాటలు తలపుకు తెచ్చుకొంటుంది. వారు లేనప్పుడు ఇవన్నీ ఎందుకు? ఎవరికోసమై ఇతరులను హింసించాలి? ఎవరికోసమై ఇతరుల కళ్ళవెంట నీరుకార్పించాలి? అసలు ఇటువంటి హింసప్రవృత్తులు ఆమెలో ఎప్పుడూలేవు. గొప్పఇంటిపిల్ల - ఆమెకు తీరని కోరికలంటూ లేవు; అనూయా ద్వేషాలు ఆమె ఎరగనే ఎరగదు.

ఆమె ఉద్యానవాటికలో ఆనేక పుష్పాలు వికసించేవి. పూర్వం ఆ పుష్పాలను దండగుచ్చి భర్తమెడలో వేసేది. ఇప్పుడు భర్తలేడు. అలాగని ఆమె పూలచెట్లను కొట్టివేయలేదు. ఇప్పుడుకూడా వాటిన పూలు పూస్తున్నవి. భూమి మీద రాలిపడుతున్నవి. ఇప్పుడామె మాల గుచ్చనిమాట సత్యం; కాని పోగుచేసి, దోసెళ్ళతో దీనులకు పంచిపెడుతూ వుంటుంది. లేనివారికల్లా యిస్తుంది. కొంచెంకూడా కృపణత్వం లేదు, ముఖవికృతి లేదు.

వ్రజబాబుభార్య చనిపోయిననాటినుంచీ, కుటుంబంలో ఒక క్రమపద్ధతి ఏదీలేదు. ఎవరిగొడవలో వారుండేవారు.

ఒకర్ని ఒకరు చూసేవారు కాదు; ఒకరికొకరు తోడ్పడే వారుకాదు! అందరికీ తలా ఒకనొకరూ ఉండేవాడు. నొకళ్లే వాళ్ళవాళ్ళ యజమానుల పనులుచూస్తూ ఉండేవాళ్లు. వంట శాలలో వంటవారు వంటచేసేవారు. పెద్దలన్నసత్రంలోవలె ఆకులు పరుచుకొని అందరూ కూర్చునేవారు. దొరికినవారికి దొరికేది—లేనివారికి లేదు. దొరకనివాడిసంగతి విచారించే వాడేలేదు. కాని ఏనాడైతే మాధవి భాద్రపదమాసపు నిండుగంగవంటి రూపమూ, స్నేహమూ, మమతతో తండ్రి యింటికి వచ్చిందో—ఆనాటినుంచీ ఈ కుటుంబంలో మళ్లా కొత్త వసంతం అంకురించింది. ఇప్పుడు అందరూ ‘బడదీదీ’ అనేవారే. అందరూ మాధవి అనేవారే—ఇంటి పెంపుడు కుక్కతోసహా స్రాద్ధకుంకేలోపల ఒకమాటు ‘బడదీదీ’ని చూడాలనేదే! ఇంతమందిలో ఆమె ఒక్కతే స్నేహమయి సర్వమయి! ఇంటియజమాని దగ్గరనుంచి మేనేజరు, గుమస్తా, దాసదాసీలు, అందరూ బడదీదీని తలచేవారే! అందరూ ఆమె మీద ఆధారపడి ఉండేవారే! ఏ కారణంవల్లనైనా కానీండి, ‘బడదీదీ’మీద తమకు ఒక హక్కు ఉన్నదని అందరూ ఎంచే వారు. స్వర్గంలోవుండే కల్పతరువును మనము ఎప్పుడూ చూడలేదు, చూస్తామో లేదోకూడా మనము ఘట్టిగా చెప్పలేము కాని ప్రజలెబ్బ కుటుంబంలోవుండే వ్యక్తులకు మాత్రం ఒక కల్పతరువు లభించింది; క్రిందకుపోయి చేయి చాచేవారు—నవ్వుముఖంతో తిరిగివచ్చేవారు.

ఇలాంటి పరివారంలో సురేంద్రుడుకూడా ఒక నూతన ఫక్కిగా జీవితం గడుపనారంభించాడు అందరూ ఒక వ్యక్తి

మీదనే భారం వేయటంచూచి ఇతనుకూడా వారిని అనుసరించాడు. కాని ఇతరులకూ ఇతనికి కొంత తేడావున్నది. ఇతని నమ్మకం, బడదీదీ అనే జీవితపదార్థం ఒకటి ఈ ఇంట్లో వున్నది, అందరినీ కనిపెట్టివుంటుంది; అందరి కోరికలూ నెరవేరుస్తూ ఉంటుంది; ఏది కావలసినా అక్కడ దొరుకుతుంది; అని!

తన అవసరాలకోసం తానే ఆలోచించవలసి వుంటుందని, కలకత్తా బజారుల్లో తిరిగేటప్పుడు సురేంద్రుడు కాస్త గ్రహించాడు. కాని ఇక్కడకు వచ్చినాక మళ్ళీ గత జీవితమంతా మరచిపోయాడు—ఒకప్పుడు తలచవలసి వస్తుందనికూడా తలచలేదు.

చొక్కాలు, ధోవతులు. గొడుగు, చేతికర్ర, చెప్పలు, ఇలాంటి అవసరమైన వస్తువులు ఇతనికి కావలసినన్ని లభించినవి. భోంచేయటమే తడవుగా చేతులు తుడుచుకోవటానికి రుమూలుకూడా అతనికోసం సిద్ధంగా ఉండేది. కొత్తలో అతనికి ఆశ్చర్యం వేసి ఇవన్నీ ఎక్కడనుంచి వచ్చినవని అడిగేవాడు. ‘బడదీదీ’ పంపిందని జవాబువచ్చేది. ఫలహారాల పళ్ళేనికికూడా బడదీదీ స్వర్గ తగిలించని ఇపుడతడు చూడగానే గ్రహించేవాడు. ఒకనాడు లెఖలు వేసేటప్పుడు కంపాస్ కావలసినవచ్చి ప్రమీలతో—“ప్రమీలా! బడదీదీని అడిగి కంపాస్ తెచ్చిపెట్టు” అన్నాడు.

కంపాస్ తో బడదీదీకి అవసరం ఉండదు. అది ఆమెదగ్గర లేదుకూడా. కాని, వెంటనే దానికోసం బజారుకు మనిషిని పంపింది. సాయంకాలం సురేంద్రుడు షి కాంతుపోయి తిరిగి

వచ్చేవరకు అతను కోరినవస్తువు లేబిలుమీద ఉన్నది.

మర్నాటి ఉదయం ప్రమీల-“మాస్టరుగారూ! నిన్న అక్కయ్య దీన్ని పంపింది” అన్నది.

తర్వాతకుండా అప్పుడప్పుడు సురేంద్రుడు ఒకటి అరా ఇలాంటి వస్తువులే కోరుతూ ఉండేవాడు. మాధవి వాటికోసం చాలా చిక్కులు పడుతూ ఉండేది. చాలాచోట్ల తిరిగి తేకాని ఇతని కోరికలు నెరవేరుతూ ఉండేవికావు. కాని ఎప్పుడూ ‘లేదు’ అనే జవాబురాలేదు. ఎప్పుడన్నా హఠాత్తుగా ప్రమీలతో “బడదీదీ దగ్గరికివోయి నాలుగైదు పాతగుడ్డలు తీసుకురా, బిచ్చగాళ్ళికివ్వాలి!” అనేవాడు. కొత్తాపాతా అనేజేడీ మాధవికి ఎప్పుడూ ఉండదు. ఆపే తన గుడ్డలే విడిచిపంపి, పై అంతస్తు కిటికీదగ్గర నిలబడిచూసేది. నలుగురైదుగురు దీనులు సంతోషంతో దీవనలిస్తూ వెళ్లుతుండే వారు; వారికి గుడ్డలు లభించినవి.

కోరికలరూపంలో ఉన్న ఇలాంటి చిన్నచిన్న-అత్యాచారాలు మాధవి నిత్యమూ సహిస్తూవుండేది. ఆమె శ్రమంగా వీటి కలవాటుపడింది. ఒక కొత్తిజీవం వచ్చి తన నిత్య కార్య కలాపాల్లో చిన్నచిన్న కొత్త ఉపద్రవాలు తెచ్చిపెట్టుతున్న దన్న తలంపుకూడా ఆమెకు ఉండేదికాదు. ఇంతేకాదు! ఈ జీవంకోసం మాధవి ఇప్పుడు చాలా జాగరూకతతో ఉండవలసివచ్చింది. ప్రతివస్తువూ అతను ఇలా అడిగి తెప్పించుకుంటే మాధవికి సగం శ్రమతగ్గేది. సురేంద్రుడు తనకు కావలసిన వస్తువులేవీ అడగడు. అతనికి కావలసిన వాటిని గురించి ఈమే ఆలోచించవలసిఉండేది. సురేంద్రుడు అన్య

మనస్సు డని మొదట ఈమెకు తెలియదు. టీ చల్లారిపోతున్నా
తాగేవాడుకాడు; తినుబండారాలేవీ ముట్టుకునేవాడుకాడు-
కుక్క. మూతి పెట్టుతూఉండేది. భోజనానికి కూర్చున్నప్పుడు
పిండివంటలకూ మామూలు భోజనానికి అట్టేతేడా ఉంచే
వాడు కాడు. ప్రక్కకు నెట్టివేసేవాడు. నాకరువచ్చి-“మా
స్వరుగారు పిచ్చివారు! వారి కేమీ తెలియదు, ఎప్పుడూ పుస్తకం
ముందు వేసుకు కూర్చుంటారు!” అని మాధవికి చెప్పేవాడు.

వ్రజభాబు మధ్యమధ్య ఉద్యోగం విషయమై అడుగుతూ
ఉండేవాడు. సురేంద్రుడు అయినట్టూ పోయినట్టూ జవాబు
లిచ్చేవాడు. తండ్రిగారి దగ్గర విన్నమాటలనుబట్టి మాధవి
గ్రహించినదేమంటే ఉద్యోగం కోసం మాస్వరుగారేమీ
ప్రయత్నం చేయటంలేదు, ప్రయత్నించాలనే కోరికకూడా
ఉన్నట్టు కనబడదు, అతను దొరికినదానికే తృప్తిపడ్డాడుఅని.

పది కొట్టగానే స్నానంచేయమని బడదీదీదగ్గరనుంచి
తాకీను వచ్చేది. బాగా భుజించకపోతే బడదీదీ తరపున
ప్రమీలవచ్చి బ్రతిమాలేది. ఎక్కువ పొద్దుపోయిందాకా
చదువుతూ కూర్చుంటే నాకరువచ్చి లైటు అర్పివేసేవాడు
వారిస్తే వినేవాడుకాడు-“బడదీదీకా హుకుమ్!” అనేవాడు.

ఒకరోజున మాధవి నవ్వుతూ-“నాన్నా! ప్రమీల ఎలాం
టిదో దాని పంతులుకూడా అలాంటివాడే!” అని తండ్రితో
అన్నది. “ఎందుకని, తల్లీ?” అన్నాడు వ్రజభాబు.

“ఇద్దరూ పిల్లలే. మన ప్రమీలకు ఏమీ తినవలసిందీ,
ఎప్పుడు పండుకోవలసిందీ, ఏది చేయకూడందీ ఎలా తెలి
యదో-అలాగే దానిమాష్టరుకూడా ఏమీ తెలియదు.

పైగా సమయాసమయాలు గుర్తించకుండా అవీ ఇవీ అడుగుతూ ఉంటాడు—కాస్త జ్ఞానం ఉన్నవాళ్ళెవరూ అలా అడగరు.”

ప్రజబాబుకు ఏమీ అరంకాలేదు. ముఖంవంకచూస్తూ ఉరుకున్నాడు. మాధవి నవ్వుతూ—“మన అమ్మాయికి ఎప్పుడేది కావాలో తెలుసునా?” అని అడిగింది.

“తెలియదు.”

“వేళకానివేళను ఏదన్నాలేంది తెప్పనిహారంవేస్తుందా?”

“వేస్తుంది.”

“మాప్తురుగారుకూడా అంతే!”

“కుర్రవాడుకాస్త పిచ్చివాడిలాగా కనపడుతున్నాడు.” అన్నాడు ప్రజబాబు నవ్వుతూ.

“పిచ్చివాడుకాదు, నాన్నా! భాగ్యవంతుడి పిల్లవాడులాగా ఉన్నాడు.

“ఎలా తెలుసుకున్నావు?” అన్నాడు తండ్రి ఆశ్చర్యంతో.

మాధవికి తెలియదు. కాని ఊహించింది. సురేంద్రుడు తనపనేదీ తాను చేసుకునేవాడుకాదు. ఇతర్లమీదనే ఆధారపడి ఉండేవాడు. వాళ్లుచేస్తే చేసినట్టు—లేకపోతే లేదు. ఈ స్వభావమే ఈమెదగ్గరపట్టి ఇచ్చింది. ఇది అతని పూర్వ అభ్యాసం కావచ్చని ఈమె అనుకున్నది. అహారపద్ధతి మాధవిని ఇంకా చకితను చేసింది. ఏ పదార్థమూ అతన్ని ఆకర్షించేదికాదు; దేన్నీ అతను తృప్తిగా భుజించేవాడు కాదు; దేనిమీదా అతనికి అపేక్షలేదు! వృద్ధునిమాదిరి వైరాగ్యం, బాలకునివంటి అమాయకత్వం, పిచ్చివానివలె

ఉపేక్ష.—తినటానికి ఇస్తే తినేవాడు, లేకపోతే లేదు! ఇది ఈమె కేమీ అర్థమయ్యేదికాదు. అందుచేతనే, ఈమె పరోక్షంగా కనిపెట్టి ఉండేది. ప్రత్యక్షంగా చూడకపోవటం ఈమె సిగ్గుపడికాదు, అవసరంలేకపోవటంచేతనే చూడటం లేదు. అవసరంవచ్చినపుడు సమయాసమయాలు వుండవు. వెంటనే ‘బడదీదీ’ దగ్గరకు కబురుపోతుంది? మాధవి మందహాసంచేసి, “అమాయకుడు!” అనుకుంటుంది.

౪

మనోరమ మాధవికి గౌర్యసఖి. చాలాదినాలనుంచి ఆమె ఉత్తరానికి మాధవి జవాబివ్వలేదు, అందుకని మనోరమకు చాలా కోపంకూడా వచ్చింది. ఇవాళ మధ్యాహ్నం కాస్త తీరికచేసుకుని మాధవి ఉత్తరం వ్రాయటానికి కూర్చున్నది. ఇంతలో ప్రమీలవచ్చి—“బడదీదీ!” అన్నది.

మాధవితలపై, “ఏమిటే, ప్రమీలా!” అని అడిగింది.

“మాష్టరుగారి కళ్ళజోడు ఎక్కడోపోయింది, ఒకటివ్వు”

మాధవి నవ్వుతూ, “నేనిక్కడ కళ్ళజోళ్ళ దుకాణం పెట్టుకుకూర్చోలేదని మీ మాష్టరుగారితో చెప్ప!” అని అన్నది. ప్రమీల వెళ్ళిపోతూవున్నది. మాధవి మళ్ళీ పిలిచి “ఎక్కడికిపోతున్నావు?” అని అడిగింది.

“మాష్టరుగారితో చెప్పటానికి.”

“చెప్పవద్దులే. నువ్వుపోయి మేనేజర్ను పిలుచుకురా.”

మేనేజరు వచ్చినతర్వాత—“మాష్టరుగారి కళ్ళజోడు పోయిందిట. మంచిది చూసి ఒకటి తెచ్చిపెట్టింది.” అని

చెప్పింది.

మేనేజరు వెళ్ళిపోయినతర్వాత ఉత్తరం పూర్తిచేసింది :
 “ప్రమీలకోసం నాన్నగారు ఒక పంతుల్ని కుదిర్చారు. అతన్ని పెద్దవాడూ అనవచ్చు. పసిపిల్లవాడూ అనవచ్చు. ఇంతకుపూర్వం ఎప్పుడూ ఇల్లువదిలినవాడిలా కనపడటం లేదు, తూర్పు పడమరా తెలుసుకోలేదు. అతన్నికనిపెట్టుతూ ఉండకపోతే ఒక్కక్షణంకూడా జరగదు. సగంకాలం అతని కోసమే వినియోగించవలసి వస్తున్నది. నీకింకా ఉత్తరం ఎప్పుడు వ్రాసేది? నువ్విక్కడకు త్వరలో వచ్చేటట్టుగాతే ఆ వ్యక్తిని చూపిస్తాను. ఇంత అకర్మణ్యణ్ణి అన్యమనస్కుణ్ణి నువ్వీజన్మలో చూసివుండవు! తినటానికి ఇస్తే తింటాడు, లేకపోతే ఉపవాసం ఉంటాడు. ఒక రోజల్లా భోజనం పెట్టకుండా ఉన్నా అతనికి భోంచేసిందీ లేందీ తెలియదు! ఒక్క రోజుకూడా అతనికతను జరుపుకోలేదు. ఇటువంటివ్యక్తి ఇల్లు ఎందుకు వదిలాడో అని నేను అనుచిస్తూ వుంటాను. అతనికి తల్లిదండ్రులుకూడా ఉన్నారని నిన్నాను. కాని వాళ్లవి పాపాణ్యుడయ్యాలు కావచ్చును. నాలాంటివారైతే అటువంటి వ్యక్తిని కనుమరుగుకూడా కానిచ్చేవారు కారు!”

మనోరమ తమాషాగా జవాబు వ్రాసింది.

“నీఉత్తరం అందింది. సంగతులు తెలిసినవి. ఇంట్లో ఒక కోతినిపెంచి నువ్వు దానికి నీతాదేవివయావని గ్రహించాను. ఎందుకైతే నా మంచిది, కొంచెం జాగ్రత్తగా ఉండమని నిన్ను హెచ్చరిస్తున్నాను! ఇంతే—మనోరమ.”

ఉత్తరంచదివేవరకు మాధవిముఖంకొంచెం ఎర్రబడింది.

“దగ్ధముఖివి ఎవరితో సరసమాడాలో కూడా నీకు తెలియదు!” అని వెంటనే జవాబు వ్రాసింది.

“ప్రమీలా! మీ మాష్టరుగారి జోడు ఎలా ఉన్నది?” అని మాధవి అడిగింది.

“భేషుగ్గా ఉంది!”

“ఎలా తెలుసుకున్నావు?”

“మాష్టరుగారు ఎప్పుడూ ఆజోడు పెట్టుకొనే పుస్తకాలు చదువుతూ ఉంటారు. దాన్నిబట్టి తెలుసుకున్నాను.”

“వారేమీ అనలేదా?”

“అనలేదు.”

“ఒక్కమాటకూడా? బాగున్నదీ—లేనిదీ—ఏదనీ?”

“ఉహూ! ఏమీ అనలేదు.”

సదా సంతోషంగా ఉండే మాధవి ముఖం ఒక్కక్షణకాలం మలితమయింది; కాని వెంటనేనవ్వి, “మళ్ళీ పోగొట్టుకోవద్దని మీ మాష్టరుగారితో చెప్పి,” అన్నది.

“అలాగే చెప్తాను.”

“పో పిచ్చిదానా! అలాచెప్పవచ్చా? వారు మనసులో ఏమన్నా అనుకోరా?”

“అయితే చెప్పవద్దంటావా?”

“వద్దు.”

శివచంద్రుడు మాధవి అన్న ఒకరోజున మాధవి అతన్ని పట్టుకొని, “దాదా! ప్రమీలపంతులు రాత్రింబగళ్లు చదువుతూఉండే దేమిటో నీకు తెలుసునా?” అని అడిగింది.

శివచంద్రుడు బి. ఏ. చదువుతున్నాడు. ప్రమీలకు చదువుచెప్పేరకం పంతుళ్ళంటే అతనికి లెఖిలేదు— “నాటకాలూ నావెల్సా చదువుతాడు! ఇంకేమి చదువు తాడు?” అన్నాడు ఉపేక్షగా.

మాధవికి నమ్మకం కలుగలేదు. ప్రమీలచేత ఒక పుస్తకం చాటుగా తెప్పించి అన్నకిచ్చి “ఇది నాటకమూ, నావెల్సాగా కనపడటంలేదే?” అని అన్నది.

పుస్తకం అంతా తిరగవేసి చూచినా శివచంద్రునికి ఏమీ అర్థంకాలేదు. అదొక లెఖిల పుస్తకం అని మాత్రం గ్రహించాడు. చెల్లెలిదగ్గర గౌరవం పోగోట్టుకోవటం ఏమీ ఇష్టంలేక— “ఇది లెఖిలపుస్తకం. స్కూళ్ళలో చిన్న క్లాసులకు చెవుతూ ఉంటారు” అన్నాడు.

మాధవి విషణ్ణవదనంతో, “కాలేజీలో చెప్పేదికాదా?” అని అడిగింది.

“ఎబ్బే! ఏమాత్రం కాదు.”

శివచంద్రుడు ఆనాటినుంచి వీలైనంతవరకు ఎప్పుడూ సురేంద్రునికి కనపడేవాడుకాదు. ఏదైనా మాటలసందర్భంలో తనగుట్టు బయటపడితే, తానుకూడా ఉదయం ప్రమీలతోపాటు నోటుబుక్కు పెన్సిలూ తీసుకొని అతని దగ్గర కూర్చోవలసి వస్తుందేమోనని ఇతని భయం.

కొన్నాళ్లు గడచిన తర్వాత ఒకనాడు మాధవి— “నాన్నా! నేను కొన్నాళ్ళపాటు కాశీలో ఉండివస్తాను” అని తండ్రిని అడిగింది.

వ్రజబాబు చింతితుడై— “అదెలాగు, తల్లీ! నువ్వు

కాశీకిపోతే ఇక్కడ సంసారమెలా?" అన్నాడు.

“నేను మళ్ళీ తిరిగివస్తాను. అక్కడే ఉండిపోను!” అన్నది మాధవి నవ్వుతూ.

మాధవి నవ్వుతూనే ఉన్నది కాని తండ్రి కళ్ళవెంట కీరు కారింది. తాను ఇలా మాట్లాడటం అన్యాయమేనని ఆమె గ్రహించి “కాశీనుంచి వెంటనే తిరిగివస్తాను” అన్నది.

“ఐతే పో, తల్లీ! కాని ఈ సంసారం నడవదు.”

“నేను లేకపోతే ఈ సంసారమే నడవదా?”

“ఎందుకు నడవదు, తల్లీ! నడుస్తుంది! చుక్కానీ విరిగిన పడవ నదిలో ఎలా నడుస్తుందో అలానే నడుస్తుంది.”

కాని ఈమె కాశీవెళ్లక తప్పదు. అక్కడ ఈమె విధవాడ పడుచు కొడుకుతో ఉంటున్నది. వారిని ఒకమాటు చూడాలి.

కాశీ వెళ్లేరోజున ఒక్కొక్కరినీ పిలిచి ఈ కుటుంబభార మంతా వప్పగించింది. ముసలిదాసీనిపిలిచి తండ్రినీ, అన్ననూ, ప్రమీలనూ కనిపెట్టి ఉండమని చెప్పింది. కాని మాష్టరు సంగతి ఎవ్వరికీ చెప్పలేదు, మరచిపోయికాదు, ఇలా చేయ వలెననే చేసింది. ఇప్పుడు మాధవికి కొంచెం కోపంగా ఉన్నది. అతనికొసం ఈమె చాలా శ్రమపడింది. కాని అతను నోటితో కాస్త కృతజ్ఞతన్నా తెలుపలేదు. అందుకనే మాధవి కాశీవెళ్లి-ఈ అకర్మణ్యుడికి, ఈ ప్రపంచానభిజ్ఞుడికి, ఈ ఉదాసీనుడికి-తాను ఒక తెనున్నానని తెలుపుతుంది. కొంచెం కాయకంచేసిచూస్తే వచ్చే నష్టమేమిటి? తను లేక పోతే అతనెలా గడుపుకుంటాడో కాస్త పరీక్షించినంత మాత్రంచేత తల్లక్రిందులయేదేమున్నది? అందుకనే ఈమె

సురేంద్రుని విషయమై ఎవ్వరికీ చెప్పిపోలేదు.

సురేంద్రుడు ప్రాల్లం సాల్వు చేస్తున్నాడు. ప్రమీలవచ్చి, “అక్కయ్య రాత్రి కాశీ వెళ్లింది” అని చెప్పింది.

ఈమాట అతని చెవికెక్కలేదు. కాని మూడురోజుల తర్వాత అతనికి కొంచెం వెట్టతగిలింది-రెండు ఘంటలయినా అతన్ని భోజనానికి లేవమనేవారులేరు. స్నానంచేసిన తరువాత గుడ్డలు మార్చాలంటే ఉతికినవి ఉండేవి కావు. ఫలహారాల పళ్ళెంకో పూర్వంనూదిగా వివిధ పదార్థాలు ఉండేవి కావు. రాత్రి లైటు ఆర్పటానికి ఎవ్వరూ వచ్చేవాడుకారు; మూడు ఘంటలదాకా చదువుతూ ఉండేవాడు. ఉదయం నిద్ర తెలిసేదికాదు. లేచేవరకు చాలా ప్రాద్దు ఎక్కేది. పగలంతా నిద్రమత్తుగా వుండేది. శరీరం చాలా బడలిక చెందింది, తనలో ఇన్ని మార్పులు జరిగినాక ఈ కుటుంబంలో కొంత మార్పు జరిగిందని సురేంద్రుడు గ్రహించాడు. ఉక్కగా వున్నప్పడే ఎవరైనా విసనకరకోసం వెతికేది! సురేంద్రుడు పుస్తకంనుంచి దృష్టిమరల్చి—“ప్రమీలా బడదీదీ ఇక్కడ లేదుకదా?” అని అన్నాడు.

“అక్కయ్య కాశీ పోయింది.”

“అదే—” అని ఊరకున్నాడు సురేంద్రుడు.

రెండురోజులున్నతర్వాత—“ప్రమీలా! బడదీదీ ఎప్పుడు వస్తుంది?” అని మళ్ళీ అడిగాడు.

“ఒకమాసం వున్నాక.”

సురేంద్రుడు మళ్ళీ చదువులోపడ్డాడు. ఇంకో ఏడు రోజులు గడిచాయి. సురేంద్రుడు పెన్సిలు పుస్తకంలోపెట్టి

“ప్రమీలా! మాసం గడవటానికి ఇంకా ఎన్నిరోజులున్నాయి” అని అడిగాడు.

“చాలారోజులు.”

సురేంద్రుడు కళ్ళజోడుతీసి అద్దాలు రెండూ తుడిచాడు. తర్వాత పుస్తకంవంకచూస్తూ కూర్చున్నాడు.

మర్నాడు—

“ప్రమీలా! నువ్వు బడదీనికి పుత్తిరం వ్రాశావా?”

“వ్రాశాను.”

“త్వరగారమ్మని వ్రాయలేదా?”

“లేదు.”

సురేన్ నిట్టూర్చి, మెల్లగా “అదే—” అని అన్నాడు.

“మాష్టరుగారూ! బడదీనికి పుత్తిరింవ్రాస్తే బాగుండుదా?” అని అడిగింది ప్రమీల.

“బాగుంటుంది.”

“రమ్మని వ్రాసేదా?”

“వ్రాయు” అన్నాడు సురేంద్రుడు సంతోషంతో.

“నూ సంగతికూడా వ్రాయమంటారా?”

“వ్రాయు.”

“వ్రాయు” అని చెప్పటానికి అతనికేమీ సంగోచంలేదు. ఎందుకంటే ఈ ప్రపంచంలోని రీతి రివాజులేవీ అతనికి తెలియవు. బడదీనిని రమ్మని కోరటం తనకి తగదని అతని కేమాత్రం తెలియదు. ఎవరు లేకపోతే తనకు చాలా కష్టంగావుంటుందో, ఎవరు లేకపోవటంచేత తనకు జరగటం లేదో వానిని రమ్మని వ్రాయటం అతని కేమాత్రం

అసంగతంగా తోచలేదు.

ఈ ప్రపంచంలో కుతూహలం లేనివారు సాధారణ జన సమాజానికి కొంచెం పెడగా వుంటారు. సామాన్య ప్రజలతో వారు కలసీమెలసీ వుండలేరు. సాధారణుల అభిప్రాయాలతో వీరి అభిప్రాయాలు కలియవు. సురేంద్రునిది కుతూహల స్వభావంకాదు. ఎంతవరకు అవసరమో అంతవరకే తెలుసుకుంటాడు. అదిదాటి, ఇచ్చాపూర్వకంగా ఒక్కమాటకూడా తెలుసుకో దలచడు. అసలు తీరికకూడా వుండదు, అందువల్లనే, ఇన్నాళ్ళనుంచీ ఈ కుటుంబంలో వుంటూవున్నా బడదీదీ విషయమై అతనికేమీ తెలియదు! ఈమూడు మాసాలనుంచీ బడదీగీమీదనే భారంవేసి మహా సుఖంగా కాలం వెళ్లబుచ్చుతున్నాడు; కాని ఆమనిషి ఎలాంటిదని అతనెవ్వరినీ అడగలేదు! ఎంత వయస్సున్నదీ, ఎంత ఎత్తున్నదీ, ఎలాంటి ఆకారం, ఎలాంటి గుణాలు—అతనికేమీ తెలియవు తెలుసుకోవాలనే కోరికకూడాలేదు. తెలుసుకోవలసిన అవసరం వున్నదనికూడా అతను ఎంచలేదు.

అందరూ బడదీదీ అంటారు, తానూ బడదీదీ అంటాడు! అందరూ ఆదరం పొందుతున్నారు, తానూ ఆదరం పొందుతున్నాడు! విశ్వభండారమంతా ఆమెదగ్గర దాచిపెట్టివున్నది; కావలసినవారెల్లా తీసుకొంటున్నారు, సురేంద్రుడు కూడా తీసుకొంటున్నాడు! అందులో ఆశ్చర్యపడవలసిన విషయమేమున్నది? మేఘాలపని వర్షించటం; బడదీగీపని ఆదరాభిమానాలు చూపటం! వర్షం కురిసేటప్పుడు చేయి చాచినవారికెల్లా జలం లభిస్తుంది; బడదీదీముందు చేయి

చాచినవారికెల్లా ఈస్థితపదార్థం లభిస్తుంది! మేఘాల
మాదిరిగా ఆమెకూడా అంధ; ఆకాంతాహీన!

స్థూలంగా ఆమెనుగురించి సురేంద్రుడిలానే అభిప్రాయ
పడ్డాడు. ఈ అభిప్రాయం అతనికి వచ్చినపుడే పడిపోయింది,
ఇప్పటివరకూ మారలేదు. ఆమె కాశీ వెళ్లినప్పటినుంచీ
“బడదీదీ” లేనిదే తనకొక ఊణంకూడా గడవదని అతను
నిశ్చయించుకొన్నాడు.

సురేంద్రుడు ఇంటివద్ద వుండేటప్పుడు తల్లినీ తండ్రినీ
మాత్రమే ఎరుగును. వాళ్ల కర్తవ్యమేమిటోకూడా తెలు
సును. బడదీదీ అని వేరుగా అతనెవర్నీ ఎరగడు. ఇక్కడకు
వచ్చినతర్వాత బడదీదీ అంటే ఇలా వుంటుందని భావిం
చాడు. మనిషిని అతను చూడలేదు—కాబట్టి ఆమెను ఎర
గడు—పేరు తెలుసును—కాబట్టి పేరును గుర్తించగలడు. మని
షితో అతనికి అవసరంలేదు—పేరే అతనికి కావలసింది!

ఆరాధకులు ఇష్టదేవతను చూడకపోయినప్పటికీ, పేరు
మాత్రం వ్రాసుకుని, కష్టనష్టాల్లో ఆ పేరు ముందు తమ
హృదయాన్ని విప్పతారు; మోకరించి కరుణాభిక్ష యాచి
స్తారు; కన్నీరు తుడుచుకొని శూన్య దృక్కులతో ఎవరినో
చూడదలచుకొంటారు, కాని ఏమీ కనబడదు—అస్పష్ట
జిహ్వతో అస్ఫుటంగా ఏదో వుచ్చరిస్తారు! దుఃఖితుడైన
సురేంద్రుడుకూడా ఇపుడలాగే వుచ్చరించాడు—
“బడదీదీ!” అని.

౫

ఇంకా సూర్యోదయం కాలేదు. తూర్పుదిక్కు ఎర్రపడింది. ప్రమీల వచ్చి నిద్రపోతూవున్న సురేంద్రుని మెడ చేతు లతోచుట్టి—“మాష్టరుగారూ!” అని పిలిచింది.

సురేంద్రుడు నిద్రమత్తుతో కళ్లను కొద్దిగా తెరిచి, “ఏమిటి, ప్రమీలా?” అని అడిగాడు.

“బడదీదీ వచ్చింది.”

సురేంద్రుడు లేచి ప్రమీలచేయి పట్టుకొని—“పద, చూసివద్దాము,” అన్నాడు. చూడాలనే ఈ కొరిక అతని మనస్సులో ఎలా కలిగిందో చెప్పలేము. ఇన్నాళ్ల తర్వాత అతను ప్రమీల చేయిపట్టుకొని కళ్లు తుడుచుకోంటూ లోపలికి ఎందుకు వెళ్లాడో కూడా అర్థంకాదు. ఎలాఅయినా కానీండి అతనుమాత్రం మెట్లెక్కి మాధవి గదిముందుకు వెళ్ళి—“బడదీదీ!” అని పిలిచాడు.

మాధవి అన్యమనస్కంగా ఏదో పనిచూచుకుంటూ వున్నది—“ఏమిటే చెల్లీ?” అని ప్రమీలను అడిగింది.

“మాష్టరుగారు—” అప్పటికి ఇద్దరూ లోపలికి వచ్చే శారు. మాధవి తత్తరపాటుతో లేచి తలమీదకు ముసుగు లాక్కుని ఒకమూలకుపోయి నిలబడింది.

సురే—“నీ మూలాన చాలా కష్ట—”

మాధవి ముసుగులోనే, సిగ్గుపడి నాలుక కొరుక్కుని “ఛీ, ఛీ” అనుకొన్నది.

“నీవు వెళ్ళిపోయినాక—”

ఎంతసిగ్గు!’ అని మాధవి మనస్సులో అనుకొని. ‘ప్రమీలా, మాష్టరుగారిని బయటకు పొమ్మని చెప్పు. అన్నది మెల్లగా. ప్రమీల చిన్నదై నప్పటికీ చేసింది మంచి పని కాదని అక్కయ్య ప్రవర్తనను బట్టి గ్రహించి, ‘పదండి, మాష్టరుగారూ,’ అన్నది.

సురేంద్రుడు కాసేపు అప్రతిభుడై అలాగే నిలబడి తర్వాత, ‘పద’ అని అన్నాడు.

ఎక్కువమాట్లాడటం అతని చేతకాదు. ఎక్కువ చెప్పా లనికూడా లేదు అతనికి. పగలంతా మేఘాలు సూర్యుని కమ్మి వుంటే, అందరూ అతన్నే చూడాలని ఎందుకు అనుకుంటారో, ఒక్క ఊణం కూడా సూర్యుని మనం చూడకూడదనీ, చూస్తే కళ్ళకు బాధగా వుంటుందనీ ఎలాతలచరో అలాగే, ఒకమాసం మేఘాలచాటున ఉన్న ప్రథమ సూర్యోదయాన్ని సురేంద్రుడుకూడా మహా ఆనందంతో చూడబోయాడు. దాని పరిణామాన్ని గురించి అతను ఆలోచించనే లేదు.

ఆనాటినుంచీ అతనికి కొంచెం ఆదరం తగ్గింది. మాధవి కొంచెం సిగ్గుపడుతూ ఉండేది. బిందూ ఒకనాడు ఈ ప్రసంగం ఎత్తి మాధవిని కాస్త గేలికూడా చేసింది. సురేంద్రుడు చాలా చిన్నపోయినాడు. బడదీదీ అసీమభండారము ససీమ మైందని కూడా గ్రహించాడు. సోదరీప్రేమ ఇప్పుడీతనిదాకా రావటంలేదు. కొంచెం దూరంనుంచే తిరిగిపోతున్నది.

ఒకరోజున ప్రమీలను-‘ప్రమీలా! నామీద బడదీదీకి కోపంగా ఉన్నది కాదా?’ అని అడిగాడు.

‘ఎందుకు?’

‘మీరు ఇంట్లోకి అలా ఎందుకు వెళ్లారు?’

‘పో కూడదు కదూ?’

‘పోవచ్చా మరి? అక్కయ్యకు చాలా కోపంగా ఉంది.’

సురేష్ పుస్తకం మూసేసి ‘అదే’ అని అనుకున్నాడు.

ఒకనాటి సుధ్యాహ్నం జోరున వర్షం కురుస్తూ ఉన్నది. వ్రజబాబు రెండురోజులనుంచి ఇక్కడలేడు—జమిందారీ చూడటానికి వెళ్ళాడు. మాధవికి చేతిలో పనిలేదు. ప్రమీల చాలా గోలచేస్తూ ఉన్నది. మాధవి ప్రమీలను పిలిచి— ‘నీపుస్తకాలు తీసుకురా, ఏమిచదువుతున్నావో ఒకమాటు చూస్తాను,’ అని అన్నది.

ప్రమీల కొయ్యబారిపోయింది. మాధవి మళ్ళీ ‘తీసుకురా!’ అని గద్దించింది.

‘రాత్రికి తెస్తాను, అక్కయ్యా!’

‘కాదు. ఇప్పుడే తీసుకురా.’

చాలా అయిష్టంతో ప్రమీల పుస్తకాలు తీసుకువచ్చి ‘మాష్టరుగారు చదువు చెప్పటంలేదు. ఎప్పుడూ వారే చదువు కుంటారు,’ అని అన్నది.

మాధవి కొన్ని ప్రశ్నలు అడిగింది. సమాధానాలు లేవు. మాష్టరుగారు చదువు చెప్పనిమాట నిజమేనని గ్రహించింది. పైగా అదివరకున్న చదువుకూడా, ఈ పంతుల్ని పెట్టిన నాలుగు మాసాలలో మరచిపోయింది. మాధవి విసుక్కుని బిందూను పిలిచి ‘బిందూ! ఇన్నాళ్ళనుంచీ ప్రమీలకు చదువెందుకు చెప్పటంలేదో మాష్టరుగారిని పోయి అడిగిరా,’

అని పంపింది.

బిందు అడగటానికి వెళ్ళినప్పుడు మాష్టరు ప్రాజ్ఞము సాల్వు చేస్తున్నాడు. 'మాష్టరుగారూ! మీరు చిన్నమ్మాయికి చదువు ఎందుకు చెప్పటంలేదో, బడదీదీ అడిగిరమ్మన్నది?' అని బిందూ అన్నది.

మాష్టరుగారు వినిపించుకోలేదు. ఈ తఫా బిందూ ఇంకా విగ్గరగా—'మాష్టరుగారూ!' అని పిలిచింది.

'ఏమిటి?'

'బడదీదీ అడిగి రమ్మన్నది?'

'ఏమి అడిగి రమ్మన్నది?'

'చిన్నమ్మాయికి చదువెందుకు చెప్పటంలేదని?'

'బాగాఉండటంలేదు' అని అన్నాడు అన్యమనస్కంగా.

బిందూ ఈమాటలకు ఇంకాకాస్త మసాళాకలిపి మాధవికి అంటించింది. మాధవికి కోపంవచ్చింది. ఆమె వెంటనే కిందికి దిగివచ్చి తలుపుచాటున ఉండి. బిందూచేత అడిగించింది. 'చెల్లికి చదువెందుకు చెప్పటంలేదు?' అని.

ఈ ప్రశ్నే రెండుమూడుసార్లు అడిగినతర్వాత సురేంద్రుడు—'నావల్ల కాదు!' అన్నాడు.

సమాధానంలో మాధవికి తలబిరుసుతనం కనిపించింది. 'వల్ల కాకపోతే, ఇక్కడ ఎందుకోసం ఉంటున్నారు?' అని అడిగించింది.

'ఉండకపోతే ఎక్కడకు పోయేది?'

'మరి చదువెందుకు చెప్పరు?'

సురేంద్రునికి ఇప్పుడే కాస్తచైతన్యం కలిగింది. బిందూ

వంకకు తిరిగి—‘ఏమిటి నువ్వు అడిగేది?’ అని అడిగాడు.

బిందు ఇంత సేపటినుంచి చెప్పించే మళ్ళా ఇంకోమాట చెప్పింది.

‘ఓజూ చదువుకుంటున్నదిగా!’ అన్నాడు సురేంద్రుడు.

‘చదువుకుంటున్నది! కాని మీరెందుకు చెప్పటంలేదు?’

‘నాకు తీరికలేదు.’

‘మరి ఈ ఇంట్లో ఉండటం దేనికి?’

సురేంద్రుడు కూడా ఈ సంగతే ఆలోచిస్తున్నాడు.

‘మీరిక చదువు చెప్పరా?’

‘ఉహూ! చదువు చెప్పటం అంటే నాకు బాగుండదు.’

మాధవి లోపలనుంచి—‘అడుగు, బిందూ! చదువు చెప్పుతున్నా ననే నెప్పంతో ఇన్నాళ్ళ నుంచీ ఎందుకున్నారో,’ అని అన్నది. బిందు అదే అడిగింది.

ఇది వినేవరకు సురేంద్రుని ప్రాజ్ఞముల జాలం ఒక్కసారిగా తుత్తునియై పోయింది. కొంచెం దుఃఖింకూడా కలిగింది. కాసేపు ఆలోచించి, ‘అదే చాలా పొరపాటయింది,’ అన్నాడు.

‘ఈ నాలుగు మాసాలనుంచీ పొరపాటైనా?’

‘ఆ. అలానే కనపడుతున్నది. చదువుసంగతి నాకు జ్ఞాపకమే రాలేదు.’

మర్నాడు ప్రమీల చదవటానికి రాలేదు. ఈ సంగతి సురేంద్రుడు గమనించలేదు. ఆమర్నాడుకూడా ప్రమీల రాలేదు. ఆనాడుకూడా అంతే, మూడోనాడు ప్రమీల రాక పోవటం చూసి, ప్రమీలను పిలుచుకు రమ్మని ఒక నౌకరుతో

చెప్పాడు. నౌకరులోపలనుంచి తిరిగివచ్చి, 'చిన్నమ్మాయి గారు ఇక మీ దగ్గర చదవరంట,' అన్నాడు.

'మరి ఎవరిదగ్గర చదువుతుంది?'

'ఇంకోమాష్టరు వస్తాడు,' అని నౌకరు తన బుద్ధినంతా వినియోగించి జవాబిచ్చాడు.

అప్పుడు తొమ్మిది ఘంటలై ఉంటుంది. సురేంద్రుడు కొంచెంసేపు ఆలోచించి, రెండుమూడు పుస్తకాలు చంకను పెట్టుకుని లేచి నిలబడ్డాడు. కళ్ళజోడుకేసులోపెట్టి టేబిలు మీద ఉంచి మెల్లగా బయలుదేరాడు.

'మాష్టరుగారూ! ఈవేళటప్పుడు ఎక్కడికంటే పోతున్నారు?' అని నౌకరు అడిగాడు.

'బడదీదీతో చెప్ప, నేను పోతున్నానని,'

'మళ్ళీ రారా?'

సురేంద్రుడు ఈమాట వినలేదు. జవా బివ్వకుండా తలవాకిలి దాటి వెళ్ళిపోయాడు.

రెండుఘంటలయినా సురేంద్రుడు తిరిగిరాలేదు. అప్పుడు నౌకరు పోయి మాధవితో మాష్టరుగారు వెళ్ళిపోయారని చెప్పాడు. 'ఎక్కడకు వెళ్ళిపోయారు?' అన్నది మాధవి.

'ఆ సంగతి తెలియదు, తొమ్మిదిఘంటలకు వెళ్ళిపోయారు. పోబోయేటప్పుడు నేను వెళ్లుతున్నానని బడదీదీతో చెప్ప, అని వెళ్ళిపోయారు.'

'అదేమిటిరా! భోంచేయకుండానే వెళ్ళిపోయారా?' అని కొంచెం ఉద్రేకంతో అడిగింది. తర్వాత ఆమె సురేంద్రుని గదిలోకి వచ్చి చూసింది. వస్తువులు ఎక్కడివి

అక్కడే ఉన్నవి. కళ్ళజోడుకూడా టేబిల్ మీద వుంది. కొన్ని పుస్తకాలుమాత్రం లేవు.

పోద్దు కుంకింది. సురేంద్రుడు రాలేదు. మర్నాడు ఇద్దరు నౌకర్లను పిలిచి—‘మాష్టరుగారిని గనక వెతికి తీసుకువస్తే మీకు పదిరూపాయలు బహుమానం ఇస్తాను’ అని మాధవి చెప్పింది. బహుమానానికి ఆశపడి నౌకర్లు పరుగెత్తారు. కాని సాయంకాలం నిరాశతో తిరిగివచ్చి జాడ ఏమీ చిక్క లేదని చెప్పారు.

‘బడదీదీ! మాష్టరుగారు వెళ్ళిపోయింది ఎందుకు?’ అని ప్రమీల ఏడుస్తూ అడిగింది.

మాధవి ప్రమీలను— ‘ఏడవమాకు, బయటకుపో!’ అని అవతలకు పంపింది.

రెండు మూడు రోజులు గడిచాయి. రోజులు గడిచిన కొద్దీ మాధవి ఉద్విగ్నతకూడా హెచ్చింది.

‘బడదీదీ! అతనికోసం ఎందుకింత వెతకటం? కలకత్తాలో ఇక మాష్టర్లే దొరకరా?’ అన్నది ఒకనాడు బిందు.

‘ఛా, అవతలికి! చేతిలో డమ్మిడీలేకుండా ఇట్లు వదలి పెట్టిపోతే, నువ్వు అతని కోసం ఎందు కింత వెదకటం అంటావా?’ అని మాధవి చాలాకోపంతో అన్నది.

‘అతనిదగ్గర డమ్మిడీకూడా లేదని నీకెట్లా తెలుసు.’

‘ఆసంగతి నాకు తెలుసు! కాని, నీకీ అనవసరప్రసంగమంతా ఎందుకు?’

బిందు మాట్లాడకుండా వెళ్ళిపోయింది. వారంరోజులు గడిచాయి, కాని సురేంద్రుడు తిరిగి రాలేదు. మాధవి ఒక

విధంగా అన్నపానాదులు వదిలివేసింది. సురేంద్రుడు ఉపవాసాలు చేస్తున్నాడని ఆమె అనుకొనేది. ఇంటిలోని వస్తువే అడిగి తినలేనివాడు ఇతర్లను యాచించగలడా? సురేంద్రుని దగ్గర కొని తినేటందుకు డబ్బూ, బిచ్చమెత్తేటందుకు తెలివి తేటలూ లేవని ఆమెకు పెద్దనమ్మకం. పోతే అతను అసహాయస్థితిలో ఏదన్నా ఫుట్ పాత్ మీద కూర్చుని చిన్నపిల్లవాడివలె ఏడుస్తూనైనా ఉండాలి; లేదా ఏ చెట్టుకిందనైనా పుస్తకాలు తలకిందపెట్టుకొని నిద్రపోతూనైనా ఉండాలి.

వ్రజబాబు ఇంటికి తిరిగి వచ్చినాక ఈసంగతంతా విని 'చేసింది మంచిపని కాదు, తల్లీ!' అని తనఅభిప్రాయాన్ని వ్యక్తపరిచాడు.

మాధవి చాలాకష్టంతో కన్నీరు ఆపు కొన్నది.

• • •

బ్రిటు సురేంద్రుడు ఊరక రోడ్లవెంట తిరుగుతూఉన్నాడు. మూడురోజులనుంచీ ఏమీ తినలేదు. పైపునీళ్లకు పైసా ఇవ్వనక్కరలేదు. ఆకలి అయినప్పుడెల్లా అవే కడుపునిండా తాగేవాడు. ఒకనాటిరాత్రి అలసినదేహంతో కాళీఘాటుకు పోతూన్నాడు—అక్కడ భోజనం దొరుకుతుందని ఎవరో చెప్పారు. చీకటిరాత్రి పైగా మేఘాలు దట్టంగా కమ్మిఉన్నవి. చౌరంగీదగ్గర మలుపు తిరుగుతూఉండగా ఒక గుర్రపు బగ్గీ వచ్చి అతనిమీద పడింది. సైను గుర్రాలను ఏదోవిధంగా ఆపాడు. సురేంద్రునికి ప్రాణం పోలేదు. కాని రొమ్ము మీదా ప్రక్కలెముకల్లో పెద్దదెబ్బ తగిలింది. స్పృహతప్పి పడిపోయాడు. పోలీసులు అతన్ని బండి ఎక్కించి ఆస్పత్రిలో

చేర్చారు. మూడు నాలుగు రోజులు చైతన్యం లేకుండా ఉన్నాడు. నాలుగోనాటిరాత్రి కళ్లు తెరిచి—‘బడదీదీ!’ అన్నాడు.

ఆవాళ నైట్‌డ్యూటీ ఒక కాలేజీ కుర్రవాడు. మాట వినగానే దగ్గరికి వచ్చి నిలబడ్డాను. సురేంద్రుడు మళ్ళీ— ‘బడదీదీ!’ అన్నాడు.

‘రేపు ఉదయం వస్తుంది,’ అన్నాడు స్టూడెంటు.

మర్నాడు ‘సురేంద్రుడు ఇంకా శాలివిగా ఉన్నాడు. కాని బడదీదీ పేరు ఎత్తలేదు. ఆవేళ పగలంతా జ్వరంతో బాధపడి, సాయంత్రం ఒకర్ని— ‘నేను ఆస్పత్రిలో ఉన్నానా?’ అని అడిగాడు.

‘ఆ.’

‘ఎందుకూ?’

‘బండికింద పడ్డారు.’

‘బతుకుతా ననే ఆశ ఉందా?’

‘తప్పకుండా.’

మరునాడు మొదటి విద్యార్థి సురేంద్రుని దగ్గరికివచ్చి— ‘మీరిక్కడేవరన్నా చుట్టా లున్నారా?’ అని అడిగాడు.

‘ఎవరూ లేరు.’

‘మరి ఆరాత్రి బడదీదీ అని పిలిచారు, ఎవర్ని? అమె ఇక్కడలేదా?’

‘ఉన్నది, కాని అమె రాలేదు. మా తండ్రికి కబురు చేయగలరా?’

‘ఆ.’

సురేంద్రుడు తండ్రిచిరునామా చెప్పాడు. ఆ విద్యార్థి ఆవేశనే ఉత్తరం వ్రాసివేశాడు. తర్వాత బడదీదీ సంగతి తెలుసుకోవాలని, 'ఇక్కడకు, రా దలచుకొంటే స్త్రీలు కూడా రావచ్చు. మేము ప్రత్యేకపు శూర్పాట్లు చేస్తాము. మీ అక్కయ్య చిరునామా చెప్పండి, కబురు చేస్తాను,' అని మళ్ళీ అడిగాడు.

కొంచెం సేపు ఆలోచించి సురేంద్రుడు వ్రజబాబు చిరునామా చెప్పాడు.

'మేము ఉండేది, వ్రజబాబు ఇంటికి దగ్గరగానే. ఇవ్వాలి సీసీతి అంతా వారికి తెలుపుతాను. రా దలచుకొంటే చూడటానికి రావచ్చు.'

సురేంద్రుడు ఏమీ మాట్లాడలేదు. బడదీదీ రావటం అసంభవం అని మనస్సులో అనుకొన్నాడు. విద్యార్థి దయాపరవశుడై వ్రజబాబుకు ఈ సంగతంతా చెప్పాడు. వ్రజబాబు చకితుడై, 'జీవిస్తాడా?' అని అడిగాడు.

'తప్పకుండా జీవిస్తాడు.'

వ్రజబాబు ఇంట్లోకి వెళ్లి కుమార్తెతో- 'మాధవీ! నేను అనుకొన్నంతా అయింది! సురేంద్రుడు బండిక్రింద పడి ఆస్పత్రిలో ఉన్నాడు.'

మాధవి శరీరం ఒక్కసారిగా ఝల్లుమన్నది.

'నీపేరు పెట్టి కాబోలు బడదీదీ అని పిలిచాడట. నీవు చూడటానికి పోతావా?'

ఈ సమయంలోనే ప్రక్కగదిలో ప్రమీల ఏదో గల్లున పడవేసింది. మాధవి అటు పరుగెత్తింది. చాలాసేపటికి తిరిగి

వచ్చి, 'నీవు చూసిరా, నాన్నా. నేను రాలేను?' అన్నది.

వ్రజబాబు భేదంతో కూడిన నవ్వు నవ్వి— 'వాడు అడివి జంతువు! వాడి మీదనా నీ కోపం?' అన్నాడు.

మాధవి మాట్లాడలేదు. వ్రజబాబు ఒక్కడే సురేం
ద్రుని చూడబోయాడు. చూసి చాలా విచారపడి, 'సురేన్,
మీ తల్లిదండ్రులకు కబురుచేస్తే బాగుండదా?' అన్నాడు.

'కబురు చేశారు,' అన్నాడు సురేంద్రుడు.

'భయమేమీలేదు. వారురాగానే నేను ఏదో ఒక
బందోబస్తు చేస్తాను!' అని వ్రజబాబు, వారి ఆరికపరిస్థి
తులు ఆలోచించి. 'అంతకన్న వారిచిరునామా చెప్పి. వారు
రావటానికేమీ ఆటంకాలు లేకుండా చేస్తాను,' అన్నాడు.

సురేంద్రునికి ఈమాట ఏమీ అర్థం కాలేదు. 'నాన్న
వస్తాడు. ఇంకా ఆటంకం లేమున్నై?' అన్నాడు.

వ్రజబాబు ఇంటికి వచ్చి ఈసంగ తంతా మాధవికి
చెప్పాడు. అప్పటినుంచి సురేంద్రుని చూడటానికి రోజుకు
ఒక మాటయినా పోతూ ఉండేవాడు. అతనిమీద వ్రజ
బాబుకు ప్రేమకూడా జనించింది. ఒకరోజున ఆస్పత్రినుంచి
తిరిగివచ్చి, 'మాధవీ, నువ్వు చెప్పింది నిజమే! సురేంద్రుని
తండ్రి ధనవంతుడు.' అని అన్నాడు.

'ఎలా తెలిసింది?' అని మాధవి ఉత్సుకతతో అడిగింది.

'వాళ్ళతండ్రి పెద్ద వకీలు. నిన్నరాత్రి వచ్చాడు.'

మాధవి మానం వహించింది.

'సురేంద్రుడు ఇంటినుంచి పారిపోయి వచ్చాడు!'

'ఎందుకు?' అన్నది మాధవి.

‘వాళ్ళ తండ్రితో ఇవ్వాలి మాట్లాడాను. ఆయనే ఇదంతా చెప్పాడు. సురేంద్రుడు ఈయడే అలహాబాదు విశ్వవిద్యాలయం లోకెల్లా ఫస్టున యం. ఏ. ప్యాసయ్యాడట. విదేశాలకు పోవాలంటే కుర్రవాడు అన్యమనస్కుడని పంప లేడట. అందుకని అలిగి పారిపోయి వచ్చాడు. పంపకపోవ టంకూడా మంచిదే అయింది! ఇంటికి తీసుకు పోతాడట.’

నిశ్వాసం బిగపట్టి, పొర్లుకొచ్చే కన్నీటిని ఆపుకొని, ‘అదే మంచిది!’ అన్నది మాధవి.

౬

సురేంద్రుడు వెళ్ళిపోయి ఆరుమాసాలు అయింది. ఈ మధ్య ఒకమాటు మాత్రమే మాధవి మనోరమకు ఉత్తరం వ్రాసింది. మళ్ళీ వ్రాయలేదు.

దసరా పండుగకు మనోరమ తండ్రిగారింటికి వచ్చినపుడు మాధవి దగ్గరకువచ్చి ‘ఏదీ, నీకోతిని చూపించు’ అని పట్టు పట్టి కూర్చున్నది.

మాధవి నవ్వి ‘కోతి ఎక్కడ నొరుకుతుందే?’ అన్నది.

‘నువ్వు పెంచితివిగా!’

‘ఎప్పుడూ?’

మనోరమ నవ్వునుఆపుకొని ‘అప్పుడే మరచిపోయావా? అతడు నిన్ను తప్ప ఇంకెవ్వరినీ ఎరగడుకదూ?’ అన్నది.

మాధవి ఇది చాలాసేపటికిగాని గ్రహించలేదు. గ్రహించిన విధంగానే ఆమెముఖంకూడా క్రమంగా వివర్ణమయింది. కాని ఏమీ తొణకకుండా—‘ఓ, అతని సంగతా? అతనం

తట అతనే వెళ్ళిపోయాడుగా!’ అన్నది.

‘ఇలాంటి చక్కని పాదాలు ఎలా వదిలి పోయాడే!’

మాధవి ముఖం ప్రక్కకు తిప్పుకున్నది; మాట్లాడ లేదు. మనోరమ ఆదరంతో ఆమెముఖం ఈవలికి తిప్పి సరసం అడిబోయింది. మాధవి కళ్ళ వెంట నీరుకారుతూ ఉన్నది—‘ఇదేమిటి, మాధవీ!’ అని ఆశ్చర్యంతో అన్నది.

మాధవి ఇక సంభాళించుకో లేకపోయింది. కళ్ళమీద చెరుగు పెట్టుకుని ఏడ్చింది.

మనోరమ విస్మయానికి హద్దులేదు. ఏమి అనాలోకూడా ఆమెకు తోచలేదు. కొంతసేపు అలానే ఏడవ నిచ్చింది. తర్వాత ముఖంమీదనుంచి బలవంతాన ముసుగుతీసి— ‘మామూలు సరసంకూడా సహించలేవా, చెల్లీ!’ అన్నది చాలా విచారంతో. ‘నేను విధవను, దీదీ!’ అంది మాధవి కళ్ళు తుడుచుకొంటూ.

తర్వాత ఇద్దరూ కాసేపు నిశ్శబ్దంగా కూర్చున్నారు. ఇద్దరూ నీరవంగా ఏడుస్తున్నారు. మాధవి దుఃఖం చూచి మనోరమ ఏడుస్తున్నది; పాపం ఆమె విధవ అని! కాని మాధవి ఏడ్చే కారణం వేరు—తనను అర్థంచేసుకోకుండా— ‘అతడు నిన్నుతప్ప ఇంకెవ్వరినీ ఎరగడుకదా?’ అని సరస మాడిందని. ఈమాట సత్యమని ఆమెకూ తెలుసు!

‘కాని చేసినపని మంచిది కాదు!’ అన్నది మనోరమ చాలాసేపు ఉన్నాక.

‘ఏపని?’

‘అదికూడా చెప్పాలా, చెల్లీ, నేనంతా గ్రహించాను!’

ఈ ఆరుమాసాలనుంచీ ఏవిషయాన్నయితే మాధవి ప్రాణప్రదంగా దాచుకు వస్తున్నదో, దాన్ని మనోరమ దగ్గర దాచలేకపోయింది. పట్టుపడి, ముఖం చెరగుతో కప్పకొని పసిపిల్లవలె ఏడువ నారంభించింది.

‘కాని వెళ్ళిందెందుకు?’ అన్నది చివరకు మనోరమ.

‘నేనే వెళ్ళిపోమ్మన్నాను.’

‘మంచిపని చేశావు—బుద్ధిమంతురాలివి!’

మనోరమ ఏమిగ్రహించలేదని మాధవి తెలుసుకున్నది. అందుకని సంగతులన్నీ ఒక్కొక్కటిగా చెప్పి ‘కాని అతను బ్రతక్కపోతే నాకు పిచ్చి ఎక్కే దనుకుంటాను!’ అన్నది.

‘ఇప్పుడు అంతకంటే ఏమి తరుగు!’ అని మనోరమ మనస్సులో అనుకున్నది. ఆరోజున మనోరమ చాలా విచారంతో ఇంటికి తిరిగి వచ్చింది! ఆరాత్రే కలం కాయితం తీసుకుని భర్తకు జాబు వ్రాసింది.

‘స్త్రీలను విశ్వసించకూడదని మీరు చెప్పిన మాటలు యదార్థము. ఇవ్వాళ నేను కూడా అదే చెప్పుతున్నాను; ఎందుకంటే మాధవి నాకు నేర్పింది. నేను ఆమెను బాల్యం నుంచీ ఎరుగుదును. ఆమెమీద తప్పు వేయాలనే కోరిక నాకు సుతరామూ లేదు. ఈతప్పంతా స్త్రీజాతిమీద వేస్తున్నాను—విధాతమీద వేస్తున్నాను! అతగాడు, ఇంతకోమల మైన, జలమువంటి ద్రవపదార్థముతో నారీ హృదయాన్ని ఎందుకు సృష్టించాడు? ఇంత ప్రేమను చేర్చి ఈహృదయాన్ని ఎందుకు పోతపోశాడు? ఈ హృదయాన్ని ఇంకా కొంచెం కఠినంగా నిర్మించమని అతగాణ్ణి ప్రార్థిస్తున్నాను.

ఇక మిమ్మల్ని ప్రార్థించేది ఏమంటే—మీ పాదాల మీద తల పెట్టి మీ ముఖంవంక చూస్తూ చనిపోనిమ్మని! మాధవిని చూస్తే నాకు భయం వేస్తున్నది. ఆమె నా ఆబాల్య విశ్వాసాలన్నిటినీ తారుమారు చేసింది. నన్ను గూడా మీరు ఎక్కువగా విశ్వసించ వద్దు—త్వరగా వచ్చి తీసుకుపోండి—'

ఆమె భర్త ఇలా జవాబు వ్రాశాడు :

'రూపమున్న వారు చూపెడతారు; గుణాలున్న వారు వెల్లడిస్తారు; హృదయంలో ప్రేమ ఉన్న వారే ప్రేమించటం ఎరుగుదురు—ప్రేమిస్తారు కూడా! మాధవీలత రసాలవృక్షాన్ని ఆశ్రయించటం ప్రపంచధర్మం—దానికి నీవు నేనూ ఏమి చేయగలం? నేను నిన్ను బాగా విశ్వసిస్తున్నాను. అందుకోసం నీవేమీ చింతపడ వద్దు.'

మనోరమ భర్త ఉత్తరం హృదయానికి హత్తుకొని, మనస్సులో వారి పాదాలనుద్దేశించి నమస్కరించింది. తర్వాత మళ్ళీ ఉత్తరం వ్రాసింది; 'మాధవి మందభాగిని. విధవలు చేయకూడని పని చేసింది!'

ఉత్తరం చదువుకొని మనోరమ భర్త లోలోన నవ్వుకొని కౌతుకంగా జవాబు వ్రాశాడు :

'మాధవి మందభాగినే, అందుకు సందేహంలేదు. కారణం, విధవ అయి కూడా మనస్సులో ఇంకొకరిని ప్రేమించింది. మీ సధవల హక్కుల్లో జోక్యం కలిగించుకొంటున్నది—నీవు కోపించవలసిన విషయమే! నేను బ్రతికిఉన్నంత కాలం నీకే చింత లేదు. నీకున్న సదుపాయాలేమీ వదులుకోవద్దు; ఈ సమయంలోనే తీరిగ్గా ఇంకొకరిని ప్రేమించు.

కాని మనోరమా ! నీవు నాకేమీ ఆశ్చర్యం కలిగించ లేదంటే నమ్ము. ఒకచోట నేనొక లతను చూశాను. అది ఒకమైలు దూరం భూమిమీద పాకి చివరకొక చెట్టును ఆధారం చేసుకొని పైకి ఎక్కింది. ఇప్పుడు దానిని ఎన్నో ఆకులు, ఎన్నో పువ్వులు ! నువు ఇక్కడకు రాగానే మన మిద్దరం పోయి ఒకమాటు చూచి వద్దాము.'

మనోరమ కోపంతో దీనికి జవాబివ్వలేదు.

మాధవి ముఖం కొంచెం వాడి పోయింది. ఎల్లప్పుడూ సంతోషంగా ఉండేముఖం కొంచెం గంభీరమయింది. పని పాట్లలో ఒక క్రమపద్ధతిలేదు. అశ్రద్ధహెచ్చింది. ఆమె పూర్వంవలెనే అందరిమీదా ఆత్మీయత చూపిస్తున్నది. నిజం చెప్పవలసివస్తే ఇంకా కొంచెం పెంచిందికూడా. కాని ప్రతివిషయమూ పూర్వంమాదిరిగా జ్ఞాపకం ఉండటంలేదు ! మధ్యమధ్య మరపుకూడా ఉండేది.

ఇప్పుడుకూడా ఆమెను అందరూ 'బడదీదీ' అనే అంటున్నారు. ఇప్పుడుకూడా అందరూ ఆ కల్పతరువువంకే చూస్తున్నారు. చేయిచూస్తున్నారు—అభీష్టఫలం పొందుతున్నారు. కాని ఆచెట్టు వెనకటిమాదిరి తేజోవంతంగా లేదు. కాస్త ప్రపంచానుభవంకల వృద్ధులు ఆచెట్టు ఎండి పోతుం దేమో నని కూడా అప్పు డప్పుడూ సం దేహించేవారు.

మనోరమ రోజూ వస్తూనే ఉన్నది. ఇతరవిషయాలు అనేకం మాట్లాడేవారు; కాని ఈవిషయం తలపెట్టేవారే కాదు. ఈవిషయం ఎత్తితే మాధవికి కష్టంగా ఉంటుందని మనోరమకు తెలుసును. అందుచేత ఈవిషయాన్ని కది

లించకుండా ఉండటమే మంచిదని ఆమె భావించేది. మంద భాగిని ఈవిషయం ఎంత త్వరగా మరిచిపోతే ఆమెకు అంత శ్రేయస్కరమని మనోరమ తలచేది!

సు రేంద్రుడు ఆరోగ్యవంతుడై తండ్రివెంట ఇంటికి వెళ్లాడు. ఇప్పుడు మారుతల్లి అతనిమీద వెనకటి మాదిరిగా శ్రద్ధ తీసుకొవటం లేదు. అందుచేత సురేంద్రుని శరీరం కూడా కొంచెం స్వస్థత చెందింది. కాని పూర్తిగా నయం కాలేదు; ఇంకా గుండెల్లో నొప్పి వున్నది. రూపయకావన పిపాసలింకా అతని మనసులో అంకురించలేదు. వాటిని గురించి అతను ఆలోచించేవాడే కాదు. పూర్వం మాదిరి ఇప్పుడుకూడా అన్యమనస్కుడు; పరావలంబనుడు. కాని తాను ఆధారపడవలసిన వ్యక్తిని ఇంకా అతను వెతుక్కోలేదు; వెతికినంతలో దొరకనూలేదు. దొరకలేదని అతను తన పనులు తాను చూచుకుంటున్నాడా, అంటే అదీలేదు. ఇప్పుడుకూడా ఇతర్లవంకనే చూస్తూఉంటాడు. కాని వెనకటికీ ఇప్పటికీ తేడా ఏమంటే, ఇప్పుడు ప్రతిపనిలోనూ అతను లోపాలు కనిపెడుతూ ఉన్నాడు; గొణుక్కొంటూ ఉన్నాడు. ఇది చూసి—‘సురో’ ఇప్పుడు చాలా మారి పోయా’డని మారుతల్లి అంటూ ఉండేది.

ఈమధ్య ఒకనా డతనికి జ్వరం వచ్చింది. చాలా బాధ పడ్డాడు. కళ్లవెంట నీరుకూడా కార్చాడు. మారుతల్లి పక్కనే కూర్చుని ఉన్నది. ఇంతకాలానికి ఆమె సురేంద్రునిలో మార్పు చూసింది. ఆమె కళ్ళల్లోకూడా నీరు తిరి

గింది. చాలా ఆదరంతో సురేంద్రునికళ్ళు తుడిచి—‘సురో, ఎందుకు నాయనా?’ అన్నది.

సురేంద్రుడు మాట్లాడలేదు. ఒక పోస్టుకార్డు తీసుకుని వంకరటింకర అక్షరాలతో ‘బడదీదీ, నాకు జ్వరంవచ్చింది; చాలా భాధగా ఉంది.’ అని రాశాడు. కాని కార్డు తపాలా పెట్టెలో పడలేదు. ముందు పక్కమీదనుంచి లేబిలు మీదకు పోయింది. తర్వాత ఇల్లు ఊళ్ళేవాడు ఆల్ బకరా విత్తులూ, బిస్కత్తుముక్కలూ, ద్రాక్ష కొక్కలతో పాటు ఈ ఉత్తరాన్నికూడా కలిపి తుక్కుపోగులో పారవేశాడు. సురేంద్రుని ప్రాణప్రదమైన కోరిక, ఎండకు ఎండి, మంచుకు తడిసి, దుమ్ముకొట్టుకుని, గాలికి ఎగిరి ఒక రావిచెట్టు క్రింద పోయి పడింది.

కొన్నాళ్ళు సురేంద్రుడు జవాబు వస్తుందనే ఆశతో ఎదురు చూశాడు. కాని ఎన్నాళ్ళు గడిచినా జవాబురాలేదు. నెమ్మదిగా అతని జ్వరం తగ్గింది, లేచి తిరుగుతున్నాడు. తర్వాత కొంతకాలానికి అతని జీవితంలో ఒక కొత్త ఘటన ఘటిల్లింది. నూతనమైనా స్వాభావికమైనదే. సురేంద్రుని తండ్రికి ఇది మొదటినుంచీ తెలుసును. ఇలా జరుగుతుందని ఆయన ఆసించే ఉన్నాడు.

సురేంద్రుని మాతామహుడు పాబనాజిల్లాలో ఒక మధ్య రకం జమీందారు. ఇరవై, ఇరవై యైదు గ్రామాలున్నవి. సంవత్సరానికి యాభై వేల రూపాయలదాకా ఆదాయం వస్తుంది. అతనికి కొడుకులులేరు; ఖర్చుకూడా తక్కువ; పైగా అతను కృషిణుడని ప్రసిద్ధి. అందుచేతనే తన దీర్ఘ

జీవితంలో చాలా డబ్బు నిలవచేసి పోయాడు. అతని ఆస్తికి కాపిట్రేడగు సురేంద్రుణ్ణి పారసు డవుతాడని సురేంద్రుని తండ్రికి తెలుసును. జరిగిందికూడా అంతే. మామగారు మరణశయ్య మీద ఉన్నారని కబురువచ్చింది. తక్షణం సురేంద్రునితండ్రి కొడుకును వెంటబెట్టుకొని పాబగా బయలు దేరాడు. కాని అక్కడికి చేరకముందే మామగారు ఈలోకం వదిలి పెట్టారు.

శ్రాద్ధం మహా గొప్పగా చేశారు. అసలు చనిపోయిన జమీదార్ కే కథనుడు; పైన ఈ వకీలుగారి బందోబస్తుకు ప్రజలు హడలెత్తి పోయారు! ఇక సురేంద్రునికి వివాహం చేయటం అవసరం. సంబంధాలుకుదిర్చేవారి రాకపోకలతో ఊరంతా అలజడిగా ఉంది. యాభైకోసులమధ్య ఎక్కడ కాస్త మంచిపిల్ల ఉన్నదన్నా ఈ దండు వారింటిమీదికిపోయి పడేది—రకరకాల ఆశలూ చూపెట్టేది. ఈవిధంగా నాలుగైదు మాసాలు గడిచాయి. చివరకు మారుతల్లి వచ్చింది. చుట్టపక్కా లందరూ వచ్చారు—బంధుమిత్రులతో ఇల్లు కిటకిటలాడుతున్నది.

తర్వాత ఒకనాటి ఉదయం, సన్నాయి, నౌబత్ ఖానా, రండ్ ఖ్లా, బాకాలతో మామగారి గ్రామమంతా దద్దరిల్ల చేసి, సురేంద్రుడు వివాహం చేసుకొని స్వగ్రామం తిరిగి వచ్చాడు.

౭

దాదాపు అయిదారు సంవత్సరాలు గడిచాయి. సురేంద్రుని తండ్రి ఈ లోకంలో లేడు. వ్రజబాబుకూడా చనిపోయాడు.

సురేంద్రునిమారుతల్లి భర్త ఇచ్చిన సంపత్తి తీసుకుని కన్నవారింట ఉంటూఉన్నది.

సురేంద్రునికి ఇప్పుడు ప్రఖ్యాతి ఎంతో అపఖ్యాతి అంత. ఇటువంటి మిత్రవత్సలుడూ, అమాయకుడూ, స్నేహితులను పోషించే జమీందారూ ఇంకొకడు లేడని ఒక ముఠావారు చెప్పుతున్నారు. రెండో ముఠావారు ఇటువంటి అత్యాచారీ, ప్రజలను పీడించే జమీందారూ, ఈ ప్రాంతాల్లో ఎప్పుడూ పుట్టలేదని అంటున్నారు. నాకు తెలిసినంతవరకు ఇవి రెండూ సత్యం. మొదటిది సురేంద్రునిపతానా; రెండోది అతని మేనేజరు మధుర బాబు పట్లా.

సురేంద్రుని బైరక్ ఖానాలో చాలామంది మిత్రులు కూడుతూఉంటారు. మహా ఆనందంతో ఇహలోకవాంఛితాలన్నీ తీర్చుకుంటూ ఉంటారు. తాంబూలమూ, తంబాకూ, మద్యమాంసాలకోసం వాళ్ళి వెతకవలసిన అవుసరం అలా ఉంచండి—అడగవలసినపని కూడా లేదు. వాటి అంతట అవే వచ్చేవి.

మేనేజరు మధుర బాబుకు ఇవంటే చాలా ఇష్టం. ఖర్చు పెట్టడంలో మహాభారీ చెయ్యి. కాని వీటికోసం జమీందారును నష్టపెట్టేవాడు కాదు. శాసించడం ఎట్లాగో వీరికి తెలుసు; కాబట్టి ప్రజలే ఈ ఖర్చులు భరిస్తూ ఉండేవారు. మధుర బాబు ఒక్కపైసాకూడా పన్నుబకాయి ఉండనిచ్చేవాడు కాదు. అవసరమైతే ఇల్లు తగలవేయించో, పొలము అమ్మించో, కచ్చేరీగదిలో పెట్టి తాళం వేసో వసూలు చేసేవాడు. ఇలాంటిపను లంటే అతనికి మహా సరదా!

ప్రజల హాహాకారాలు అప్పుడప్పుడు శాంతిదేవిచెవుల బడుతూ ఉండేవి. ఆమె భర్తను—“మీరు స్వయంగా జమిందారీవ్యవహారాలు చూడకపోతే ప్రజలు నాశనమై పోతా”రని హెచ్చరిస్తూ ఉండేది.

సురేంద్రుడు నిద్రనుంచి మేలుకొన్నవానివలె—“అదే, అదే! ఇదంతా నిజమేనా?” అనేవాడు.

‘నిజంకాదు! దేశమంతా మిమ్మల్ని తిడుతున్నారు. మీచెవులదాకామాత్రం రావటంలేదు. ఇరవైనాలుగు గంటలూ స్నేహితులతో కూచుంటే ఇవి మీకెలా వినపడితే? ఇలాంటి మేనేజరును కవనరంలేదు—వెళ్ళగొట్టండి!’

సురేంద్రుడు అప్రతిభిష్ట—“అదే—రేపటినుండి వ్యవహారాలన్నీ నేనే చూస్తాను.” అనేవాడు విచారపడుతూ.

తర్వాత కొన్నాళ్ళపాటు జమిందారీ వ్యవహారాలన్నీ శ్రద్ధగా చూసేవాడు. మధురబాబు చాలా వ్యాకులపడేవాడు. మరీ సహించలే నపుడు ‘సురేంద్రబాబూ! ఇలాచేసి జమిందారీ నిలుపుకో గలరా?’ అనేవాడు గంభీరంగా.

సురేంద్రుడు మండవసం చేసి ‘బిడల రక్తం పీల్చే జమిందారీ ఉంటే ఏం, లేక పోతే ఏం, మధురబాబూ?’ అనేవాడు.

‘అయితే నాకు సెల వివ్వండి. నేను వెళ్ళిపోతాను!’

సురేంద్రుడు మెత్తబడి పోయాడు. తర్వాత మళ్ళీ మామూలే. బైరక్ ఖానానుంచి బయటికి వచ్చేవాడు కాదు. ప్రస్తుతం ఇంకో ఉపసర్గ వచ్చి కలిసింది. ఉద్యానవాటికలో కొత్తగా భవనం ఒకటి కట్టించాడు. ఏలోకేళి అనే వేశ్య

కలకత్తానుంచి వచ్చి దాంట్లో దిగింది. ఆటపాటల్లో మంచి ప్రవీణ. చూపులకుకూడా ఫరవాలేదు. దులిపిన తేనెతుట్టె నుంచి తేనెటీగలన్నీ ఒక్కమాటు ఎగిరిపోయి ఎక్కడైనా వాలినట్లు సురేంద్రుని మిత్రులందరూ బైరక్ ఖానా వదలి పెట్టి వాటికాభవనంలో పోయి వాలారు. వాళ్ల అనందానికి హద్దు లేదు. ఉత్సాహానికి పరిమితిలేదు. సురేంద్రునికూడా అక్కడకు లాక్కుపోయారు. నేటికి మూడురోజు లైంది— శాంతికి భర్త కనపడి. వాలుగోనాటి పగలు భర్తనుచూసి, తలుపుకు వీపు ఆనించి కూర్చుని—‘ఇన్నాళ్ళనుంచీ ఎక్కడున్నారు?’ అని శాంతి భర్తను అడిగింది.

‘వాటికా గృహంలో,’

‘అక్కడ ఎవరున్నారు—ఈమూడురోజులనుంచీ ఇటుకొంగి చూడక పోవటానికి?’

‘అదే—’

‘అన్నీటికి అదే! నేనంతా విన్నాను.’ అంటూ శాంతి ఏడ్చింది. ‘నేను ఏమి తప్పు చేశానని, నన్ను మీ రిలా కాళ్ళతో నెట్టివేస్తున్నారు?’

‘ఎక్కడ? అలా నేను—’

‘కాళ్ళతో నెట్టివేయడమంటే ఇంకా ఏమిటి? ఇంత కన్నా అవమానం మాకు వేరే ఏ ముంటుంది?’

‘అదే—అదే. వాళ్ళందరూ—’

శాంతి ఇక ఆమాట వినలేకపోయింది. ఏడుస్తూ— ‘మీరు నాభర్తలు. నాకు ఇహమూ—పరమూకూడా మీరే. నేనింకా మిమ్మల్ని తెలుసుకోలే దనుకుంటున్నారా?’

నాకు తెలుసును— నేను మీ కేమీకానని! ఒక్కనాడైనా మీ మనస్సును వశ్యం చేసుకోలేక పోయాను. నా కష్టాలు మీ కెప్పుడూ చెప్పలేదు— సిగ్గుపడతారేమో నని, దుఃఖ పడతారేమో నని!’ అన్నది.

‘శాంతీ! ఎందుకు ఏడుస్తావు?’

‘ఎందుకా ఏడ్చేది? ఆ అంతర్యామికి తెలుసు. మీరు నన్ను ఆదరించలేరు. మీమనస్సులోకూడా దుఃఖం ఉంది. నాకర్థానికి మీరు మాత్రం ఏమి చేస్తారు?’ తర్వాత కళ్లు తుడుచుకొని అన్నది— ‘నేను పుట్టినప్పటినుంచీ కష్టాలు అనుభవిస్తున్నాను; అనుభవించినా నష్ట మేమీ లేదు. కాని మీకష్ట మేదో తెలుసుకొగలిగితే—’

సురేంద్రుడు ఆమెను దగ్గరకు లాక్కుని చేతులతో కళ్లు తుడుస్తూ— ‘తెలుసుకుని ఏమిచేస్తావు శాంతీ?’ అన్నాడు ప్రేమతో.

ఈప్రశ్నకు ఇంకా జవాబున్నదా? శాంతి వెక్కి వెక్కి ఏడ్చింది. చాలాసేపు ఉన్నాక శాంతి ‘మీ ఆరోగ్యం యిప్పుడు బాగోలేదు,’ అన్నది.

‘ఇప్పుడేం? అయిదు సంవత్సరాలనుంచీ లేదు. కల కణ్డలో ఉండగా బండికింద పడ్డాను. గుండెకు పెద్ద ఒబ్బు తగిలింది. ఒకమాసం రోజులు మంచంమీద ఉన్నాను. అప్పటి నుంచీ ఇప్పటి వరకూ నొప్పి కనబడుతూనే ఉంది. ఇన్నాళ్లు ఎట్లా బ్రతికానా అని అప్పు డప్పుడూ నేనే ఆశ్చర్య పడుతూ ఉంటాను.’

శాంతి ఆదుర్దాతో భర్త రొమ్ముమీద చేయిపెట్టి—

‘పదండి, ఈ దేశం వదలి కలకత్తా పోదాం. అక్కడ పెద్ద పెద్ద డాక్టర్లు—’ అన్నది.

సురేంద్రుడు ఒక్కమాటగా ఆనందితుడై— ‘అలాగే పద. అక్కడ బడదీదీ కూడా ఉంది,’ అన్నాడు.

‘మీ బడదీదీని చూడాలని నాకు కూడా కోరిగ్గా ఉంది. ఆమెను పిలిపిస్తారా!’

‘పిలిపిస్తాను!’ అని తర్వాత కాసేపు ఆలోచించి ‘తప్ప కుండా వస్తుంది. నేను చనిపోతున్నానని వింటే—’ అన్నాడు.

శాంతి భర్తనోరు కప్పి పెడుతూ— ‘మీ కాళ్ళమీద పడతాను. ఇక అలా అనకండి!’ అన్నది.

‘అసా! ఆమె వస్తే నాకిక ఏ బాధా ఉండదు.’

శాంతి ఆత్మాభిమానానికి కొంచెం దెబ్బ తగిలింది. ఇంతకుముందే భర్తకు తా నేమీ కానని చెప్పిఉంది. కాని సురేంద్రుడు అంతదాకా ఆలోచించలేదు; అంత దూరం పరికించనూ లేదు: తను చెప్పినదానికే మహా సంతోష పడుతున్నాడు— ‘నువ్వు స్వయంగా పోయి బడదీదీని పిల్చుకురా, ఏమంటావు?’ అని అడిగాడు.

కట్ట వెగిన నదీప్రవాహం లాగా శాంతికళ్ళనుంచి అశ్రువులు ప్రవహింప నారంభించినవి.

మర్నాడు శాంతి దాసిచేత మధురభాబుకు— ‘ఉద్యాన వాటికలోకి తీసుకొనివచ్చిన మనిషిని వెంటనే వెళ్ళగొట్టక పోతే మేనేజరుపనిలోంచి మానుకోవలసివస్తుంది’ దని కబురు పంపించింది. తర్వాత— ‘ఏమైనా కానియ్యండి, మీరు బయటికి పోయినట్లయితే నేను తల పగులగొట్టుకు చస్తా,’

నని భర్తను బెదరించింది.

‘అదే—కాని వాళ్ళు—’

“ ‘కాని’ సంగతి నేను చూస్తాను, ” అని శాంతి మళ్ళీ దాసిని పిలిచి—‘ఆ దౌర్భాగ్యుల్ని ఇంట్లో అడుగు పెట్టనివ్వ వద్దని దర్బారుతో చెప్పి,’ అని చెప్పింది.

వ్యవహారం పడు తిరిగిం దని గ్రహించి, మధుర నాబు ఏలోకేశికి సెలవుచీటీ ఇచ్చాడు. మిత్రులిక లాభం లేదని వెళ్ళిపోయారు. మళ్ళీ నమ్మదిగా సురేంద్రుడు జమీందారీ పనులు చూడ నారంభించాడు.

సురేంద్రుని కలకత్తా ప్రయాణం ప్రస్తుతం ఆగిపోయింది. గుండెనొప్పికూడా చాలావరకు తగ్గివట్టుగానే కనపడింది. కలకత్తా పోవటానికి శాంతి అంత ఉత్సాహం కనపర్చలేదు. భర్తకు ఇక్కడే, నాను చేయగలిగినంత సేవ చేయ నారం భించింది. కలకత్తానుంచి డాక్టర్ని ఒకాయన్ని పిలిపించి చూపించింది. డాక్టరు సంగతంతా విని, పరీక్ష చేసి, ఔషధం వ్రాసి ఇచ్చాడు. హృదయ పరిస్థితిని బట్టి శారీరకంగానూ, మానసికంగానూ ఏమాత్రం పరిశ్రమ చేయకూడదని హెచ్చరించాడు.

ఇప్పుడు డాక్టరుసలహాననుసరించి సురేన్ జమీందారీ వ్యవహారాలు చూడటంలేదు. మేనేజరు మల్లా మామూలు గానే అత్యాచారాలు చేయ నారంభించాడు. ప్రజల్లో, హాహాకారాలు చెలరేగినై. అవి అప్పుడప్పుడూ శాంతి చెవిదాకా వచ్చేవి! కాని భర్తకు చెప్ప సాహించేదికాదు.

౮

క్రలకత్తా భవనంలో వజ్రబాబుగారి స్థానంలో ఇపుడు శివచంద్రుడు యజమాని. మాధవికి బదులు శివచంద్రుని భార్య ఇపుడు యజమానురాలు. మాధవి ఇంకా ఇక్కడనే ఉన్నది. శివచంద్రుడు ఈమెను చాలా ఆదరంగానే చూస్తున్నాడు. కాని మాధవికి ఇక్కడ ఉంటానికి మనస్సు కొలపటంలేదు. ఇంట దాసదాసీలూ, మేనేజరూ, గుమస్తా వగైరాలు ఇప్పుడు కూడా ఈమెను బడదీసే అనే పిలుస్తున్నారు. కాని, పెట్టెతాళపుచెవి మరోవ్యక్తి చేతికి పోయిందని వారందరికీ తెలుసు. ఆలాగని శివచంద్రుని భార్య మాధవిని అమర్యాద కానీ అవజ్ఞ కానీ చేస్తూవున్న దనటానికి వీలులేదు. కాని ఆమె చూపించే భావాన్ని బట్టి ఆమె అనుమతీ పరామర్శ లేకుండా అన్ని పనులూ తాను స్వతంత్రించి చేయకూడదని మాధవి గాగా గ్రహించింది.

అప్పుడు తండ్రిగారి పెత్తనం; ఇప్పుడు అన్నగారి అమలు. అందువల్లనే కొంత మార్పు కూడా వచ్చింది. పూర్వం ఆదరమూ వున్నది, అధికారమూ వుంది—ఇపుడు ఆదరం వున్నది కాని అధికారం తగ్గినది. అపుడు తండ్రిగారి ఆదరమంతా ఈమె ఒక్కతెమిదనే—ఇపుడు ఆత్మీయుల్లో ఈమె కూడా ఒక్కతె అయింది.

ఎవరైనా, నేను శివచంద్రునిగానీ అతని భార్యనుగానీ దోషిని చేస్తున్నాననీ—స్పష్టంగా అనకుండా అటూ యిటూ మెలికలు తిప్పి నిందిస్తున్నాననీ తలస్తే—వారు నన్ను సరిగ్గా అర్థం చేసుకో లేదన్నమాట. ప్రపంచ రీతి- నీతులు నేటి

వరకూ ఎలా వస్తున్నవో అది మాత్రం నేను యిక్కడ వ్రాశాను. మాధవిగీత మంచిది కాదు; మందభాగిని; ఆమెకు నా అనేవారు లేరు. అందుకని ఇతరులు తమ హక్కులు ఎందుకు వదలుకుంటారు? భర్త ఆస్తిమీద భార్యకు అధికారమున్నదని ఎవరు ఎరగరు? శివచంద్రుని భార్య ఇంతమాత్రం తెలుసుకోలేదా? శివచంద్రుడు మాధవికి సోదరుడు. కాని అతని భార్యకు మాధవి ఎవరు? మాధవికి అంతా తెలుసు. ఆమె వచిన చిన్నదిగా ఉన్నప్పుడు వ్రజబాబు ఇంకా బ్రతికే వున్నాడు. అప్పుడు ప్రమీలకూ ఆమెకూ అట్టే తేడా చూపించేది కాదు మాధవి. ఇప్పుడు అభిప్రాయాలు కలవటం లేదు. మాధవి మొదటినుంచీ అభిమానిని—అందుకనే అందరికీ తగ్గవుండేది. మాటపడే ఓర్పు లేదు—అందుకనే మౌనమే కాదు. బలం లేనిచోట తల యెత్తుకు నిలబడటమంటే ఆమెకు తల కొట్టివేసినట్టు వుండేది. మనస్సుకు కష్టం కలిగినా మాట్లాడకుండా సహించేది. అన్నకు ఏమీ చెప్పేది కాదు. పితూరీలు చెప్పే అభ్యాసం ఆమె కెప్పుడూ లేదు. ఆత్మీయతను అడ్డుచేసుకొని అధికారం సంరక్షించుకోవడమంటే ఆమె మనస్సు ధిక్కారం చేసేది. సామాన్యస్త్రీలమూదిరి కలహించటమంటే ఆమెకు ఎక్కడా లేని ఏవగింపు.

‘నేను మాయింటికి వెళ్తాను, అన్నాను,’ అని ఒక రోజున మాధవి అన్నను అడిగింది.

శివచంద్రుడు విస్మయంతో ‘అదేమిటి, మాధవి! అక్కడ యెవరూ లేరుగా!’ అన్నాడు.

మాధవి చనిపోయిన భర్త నుద్దేశించి, ‘వారిమేనల్లుడూ

చెల్లెలూ కాశీలో వుంటున్నారు. వారిని తీసుకు వచ్చి గోవిందపురంలోనే వుంటాను,' అన్నది.

గోవిందపురం పాబనా జిల్లాలోని ఒక కుగ్రామం. మాధవి అత్తగారి ఇల్లు అక్కడనే వున్నది. శివచంద్రుడు నవ్వుతూ, 'అదేలా! అక్కడ వుంటే నీకు చాలా యిబ్బంది కాదూ?' అని ఆడిగాడు.

'ఇబ్బంది యేముంది? ఇల్లింకా పడిపోలేదు. పది పన్నెండు యెకరాల పొలంకూడా వున్నది. వాటితో ఒక విధవకు జరగదా?'

'జరగనీ కాదు, డబ్బు లేదనీ కాదు' ఎలాగయినా నీవు చాలా ఇబ్బంది పడతావు మాధవీ!'

'ఇబ్బంది యే ముంటుందిలే, అన్నాయి!'

శివచంద్రుడు కాస్త ఆలోచించి—'ఎందుకు పోతున్నావు, చెల్లీ! నాకు దాచకుండా చెప్పు. నేనంతా సరి చేస్తాను,' అన్నాడు.

ఇంతకు ముందు శివచంద్రుడు భార్యదగ్గర చెల్లెలిమీద యేవయినా పితురీలు విని వుండవచ్చు. బహుశ అవి జ్ఞాపకం వచ్చే పైమాట అని వుంటాడు. కాని మాధవి ముఖం సిగ్గుచే కండగడ్డి లాగింది... 'దాదా, నేను పోట్లాడే నీ ఇంట్లోంచి వెళ్ళి పోతున్నానని భావిస్తున్నావా?' అంది.

శివచంద్రుడుకూడా సిగ్గుపడ్డాడు—'కాదు, అది కాదు! నేను ఆమాట అనలేదు. ఈయిల్లు పూర్వంనుంచీ నీదే కదా. మరి యివ్వాలి యెందుకు వెళ్ళి లంటున్నావు?' అని తడబడుతూ అన్నాడు.

ఇద్దరికీ ఒక్కసారే తండ్రి జ్ఞాపకం వచ్చాడు. ఇద్దరి కళ్ళలోనూ నీరు కనపడింది—‘మళ్ళీ వస్తాను. మీ అబ్బాయికి వడుగు చేసుకొనేటప్పుడు తప్పకుండా తీసుకు వద్దవు కాని—ఇప్పుడు పోనీయి,’ అని కళ్ళు తుడుచుకొని మాధవి అన్నది.

‘అదింకా ఎనిమిది సంవత్సరాల తర్వాత మాటగా?’

‘బ్రతికి ఉంటే తప్పకుండా వస్తాను!’

ఏవిధంగానూ మాధవి ఇక్కడ ఉంటానికి ఇష్టపడలేదు. వెళ్ళే ప్రయత్నాలు చేయనాగింది. కుటుంబమంతా వదిలెను వప్పచెప్పింది. దానదానీలను ఆశీర్వదించింది. వెళ్ళబోతుండగా శివచంద్రుడు అశ్రుపూరిత నేత్రాలతో చెల్లెలి దగ్గరకు వచ్చి...మాధవీ! మీ అబ్బాయి యెప్పుడూ నిన్నేమీ అనలేదు కదా?’ అని అడిగాడు.

‘అదేమి మాట, దాదా?’ అని మాధవి నవ్వింది.

‘నిజమేనా?’

‘నిజం.’

‘అయితే పో! నీ యింటికి నీవు పోతుంటే నేను వద్దనను. నీకు యెక్కడ బాగుంటే అక్కడే వుండు, కాని ఎప్పుడూ ఊమాలు మాత్రం తెలుపుతూ వుండు.’

మాధవి ముందు కాశీ వెళ్ళి ఆడుబిడ్డ కొడుకును వెంట బెట్టుకొని గోవిందపురం వచ్చి నిండు ఏడు సంవత్సరాలు గడిచినాక మళ్ళీ భర్త యింట్లో ప్రవేశించింది.

అప్పుడు గోవిందపురంలో ఉండే చటర్జీ మహాశయునికి గొప్ప విపత్తు వచ్చింది. వీరూ యోగీంద్రుని తండ్రి మంచి

స్నేహితులు. అందుకనే యోగీంద్రుని తండ్రి మృత్యు సమయంలో తన ఆస్తిసంతా వీరికి వప్పచెప్పి పోయాడు. యోగీంద్రుడు బ్రతికివుండగా కూడా పొలం అంతా ఇతనే చూస్తూవుండేవాడు. యోగీంద్రుడు అంత శ్రద్ధ వహించేవాడు కాదు. కారణం మామగారి దగ్గర బోలెడు డబ్బున్నది. అందుచేతనే పితృదత్తమైన యీస్వల్ప ఆస్తిని అతడు జాగ్రత్తచేయలేదు. చేయవలసిన అవసరంకూడా కనపడలేదు. తర్వాత వీరు చనిపోయినప్పటినుంచీ చటర్జీగారు ఏ ఆటంకాలూ లేకుండా ఈ ఆస్తిని అనుభవిస్తూ తన అధికారంలో ఉంచుకొన్నారు. ఇప్పుడు మాధవి ఇన్నేళ్ల తర్వాత తిరిగి వచ్చి చటర్జీగారి భుక్తానికి భంగం కలిగించింది. చటర్జీగారికిది చాలా అన్యాయంగా తోచింది. మాధవి ద్వేషంతోనే ఇలా చేసిందనికూడా స్పష్టంగా గ్రహించాడు. చాలా కష్టంతో ఆమెయింటికి వచ్చి—‘అదే, అమ్మాయి! నీకున్న రెండేకరాలకుగాను పది సంవత్సరాల శిస్తు బకాయి వుంది.. వడ్డీ మొదలుతో ఇప్పుడది నంద రూపాయలదాకా అయింది, వేలం వేయటానికి సిద్ధంగా వున్నారు,’ అని అన్నాడు.

మాధవి ఆడుబిడ్డ కొడుకు సంతోషకుమారునిచేత ‘డబ్బుకోసం ఏమీ దిగులుపడనక్కర్లే’ దని చెప్పించి, వెంటనే వందరూపాయల నోటుఒకటి యిచ్చి పంపించింది. ఈ డబ్బు చటర్జీగారికి వేరువిధంగా ఉపయోగపడింది.

మాధవి యింత తేలిగ్గా వదిలేదికాదు. సంతోషునిపంపి—‘కేవలం యీ రెండేకరాలమీదనే మా మామగారికి భుక్తి గడుస్తూవుండదు. కాబట్టి ఇంకాభూమి ఉండాలి ఉంది.

మిగతాభూమి ఎక్కడ-ఎవరిదగ్గర ఉన్నది?' అని అడిగించింది.

చటర్జీ మహాశయుడు మహా కుపితుడై స్వయంగా విచ్చేసి 'అదంతా అమ్ముడు పోయింది. కొద్దిగావుంటే మక్తాకు ఇచ్చి వుంది. ఏడెనిమిది సంవత్సరాలనుంచీ జమీందారుకు పన్నులు చెల్లించకపోతే భూమి ఎలా ఉంటుంది?' అని జవాబిచ్చాడు.

'భూమిలో ఏమీ పండటం లేదా, యీ కాస్త శిస్తు చెల్లించకపోవటానికి? నిజంగా అమ్ముడుపోయివుంటే దాన్ని మళ్ళీ తీసుకోవటానికి ప్రయత్నిస్తాను. కాయతాలు అవీ యెవరిదగ్గర ఉన్నవి?'

చటర్జీగారు ఏదో జవాబిచ్చారు. మాధవికి అది అర్థం కాలేదు. బ్రాహ్మణుడు మెల్లగా ఏదో గొణుక్కున్నాడు. తర్వాత గొడుగు వేసుకొని తిన్నగా జమీందారుగారి కచేరీ వుండే లలితగ్రామం బయలుదేరాడు. ఈ గ్రామంలోనే సురేం ద్రుడు ఉండేది. మధుర బాబు కచ్చేరీకూడా ఇక్కడే. ఏడెని మిది కోసులదూరం నడిచి తిన్నగా మధుర బాబు దగ్గరకు పోయి—'రక్షించు, బాబూ! బీద బ్రాహ్మణ్ణి. ఇళ్ళవెంట తిరిగి బిచ్చమెత్తుకు తినాలి,' అని పెద్దపెట్టన యేడ్చాడు.

మధుర బాబుదగ్గరకు రోజూ ఇలా చాలామంది వస్తూ వుంటారు. 'ఏమి వచ్చింది?' అని అడిగాడు.

'రక్షించాలి, బాబూ—'

'సీకేమొచ్చింది?'

విధుచటర్జీ అపుడు మాధవి యిచ్చిన వందరూపాయలు వారిచేతిలోపెట్టి—'న్యాయమూర్తులు, తమరు రక్షించక పోతే నా సర్వమూ పోతుంది.'

‘సరే, వివరంగా చెప్ప.’

‘నాది గోవిందపురం, పేరు విధుచటర్జీ. రామతను సన్యాలు విధవ కోడలు ఇన్నాళ్ళతర్వాత ఎక్కడనుంచో వచ్చి నా ఆస్తినంతా దఖలు చేసుకోవాలని చూస్తున్నది.’

మధురబాబు నవ్వుతూ—‘ఆమె నీ ఆస్తినంతా దఖలు పరచుకోవాలంటున్నదా లేక నీవే ఆమె ఆస్తినంతా స్వాధీన పరచుకోవాలంటున్నావా?’ అని అడిగాడు.

బ్రాహ్మణుడవుడు జందెంముట్టి మధురబాబు రెండు చేతులూ పట్టుకొని ‘నేను పది సంవత్సరాలనుంచీ సర్కారు వారి శిస్తు చెల్లిస్తూ వస్తున్నానుబాబూ!’ అన్నాడు.

‘ఫలసాయం అనుభవిస్తున్నప్పుడు శిస్తు చెల్లించవా?’

‘బాబూ, తమరు రక్షించాలి—’

మధురబాబు కీలు కనిపెట్టాడు:—‘విధవను మోసపుచ్చా అని చూస్తున్నావా?’

బ్రాహ్మణుడు గుడ్లు వప్పజెప్పి ఊరుకున్నాడు.

‘ఎ న్నెకరాల భూమి?’

‘పాతిక ఎకరా లుంటుంది.’

మధురబాబు ఖరీదు అంచనా వేసి—‘కనీసం మూడువేల రూపాయలు చేస్తుంది. కచేరికి నజరానా ఎంత చెల్లిస్తావు?’ అని అడిగాడు.

‘తమరు సెలవిచ్చినంత! మూడువందల రూపాయలు.’

‘మూడు వందలిచ్చి మూడువేల రూపాయల అస్తి కా జేస్తావా? నావల్ల యేమీ కాదు.’

బ్రాహ్మణుడు పొడికంట తడిపెట్టుకొని, ‘మరి యెంత

సెలవిస్తారు?' అన్నాడు.

‘ఒక వెయ్యి ఇస్తావా?’

తర్వాత యిద్దరూ రహస్యంగా చాలాసేపు మాట్లాడుకున్నారు. ఫలితంగా పది సంవత్సరాలశిస్తు బకాయీ-దానికి వడ్డీకలిసి పదిహేను వందల రూపాయలకు, మాధవిమీద దావా పడింది. సమను జారీఅయింది; కాని మాధవిదాకా రాలేదు. ఎక్స్‌పాట్రి డిక్రీ అయింది. మాసమున్నర గడిచినాక శిస్తు బకాయికిగాను జమీందారు దావావేసి ఇల్లు, సొలం జప్తుచేశాడని మాధవి తెలుసుకుంది.

‘మీదేశం మొగలాయిరాజ్యమా ఏం, తల్లీ?’-మాధవి పొరుగావిడను అడిగింది.

‘ఎందుకని?’

‘ఎందుకనేమిటి? నా ఆస్తినంతా ఒకనునిమి పట్టపగలు దోచివేయడం మీరే చూడటంలేదా?’

‘మావల్ల ఏమవుతుంది? జమీందారుగారే వేలంవేస్తే మాబోటి బీదా బిక్కా ఏమి చేయగలం?’

‘నాకు తెలియకుడండా నా ఇల్లు వేలంవేయటమా! ఇంత ఘోరం ఎక్కడన్నావుందా? జమీందారు ఎలాంటివాడేమిటి?’

పొరుగావిడ జమీందారుసంగతి అంతా వివరంగాచెప్పి, ‘ఇంత అశ్యాచారీ, ఇంతగా ప్రజలను పీడించే జమీందారును ఈ ప్రాంతాల్లో నేనెప్పుడూ చూడలేదని తేల్చింది.

‘జమీందారుగారిని స్వయంగాచూస్తే లాభం ఉండదా?’ మీధవి భయంతో అడిగింది. సంతోషకుమారునితోసం ఈపనికికూడా ఆమె మోపుకున్నది.

పోరుగావిడ అప్పడేమీ చెప్పలేదు. కాని రేపు తన మేనల్లుణ్ణి కనుక్కునివచ్చి చెప్పతానని వాగ్దానం చేసింది. ఆమె మేనల్లు డిదివరకు రెండుసార్లు లలితగ్రామం వెళ్ళాడు. జమీందారుగారిసంగతి మేనేజరుసంగతి అతనికి బాగా తెలుసును. వీరిదేకాదు, వాటికాగృహంలో వుండే ఏలోకేశి సంగతికూడా అతడు వినివచ్చాడు. 'మాధవి జమీందారును చూడటం వుచితమా, కాదా? అని మేనల్త అతన్ని అడిగినప్పుడు, ముఖాన్ని సాధ్యమైనంతవరకు గంభీరంగా పెట్టి, 'ఆమె వయస్సెంత?' అని ప్రశ్నించాడు.

'ఇరవై, ఇరవై యొకటి ఉంటుంది.'

'చూపులకు ఎలా ఉంటుంది.'

'దేవకన్యక!'

అప్పడతడు ముఖభంగిమమార్చి- 'చూస్తే పనికావచ్చు. కాని ఆమె ఈరాత్రే పడవ కుదుర్చుకుని తండ్రిగారింటికి వెళ్ళటం మంచిదని నా ఉద్దేశ్యం,' అన్నాడు.

'ఎందుకని?'

'నీవు చెప్పావుగా, ఆమె దేవకన్యకని.'

'అయితే ఏం?'

'అదే అసలుమూలం, చూపులకు అందంగా వున్నారంటే జమీందారు సురేష్ రాయి చేతిలోనుంచి తప్పించుకోలేరు.'

మేనల్త పెదవిమీద వేలుపెట్టుకొని- 'ఏమిటి! అంతేనా?' అన్నది.

'ఆ! అంతే ఈసంగతి దేశమంతటికీ తెలుసు!' అన్నాడు

మేనల్లుడు మందహాసం చేస్తూ.

‘అయితే చూడటం మంచిది కాదా?’

‘ఎంతమాత్రమూ మంచిది కాదు.’

‘మరి ఆ స్తిపాస్తులన్నీ పోతున్నాయిగా?’

‘చటర్జీగారు ఈ వ్యవహారంలో వున్నప్పుడు ఇంకా ఆ స్తి మీద ఆశగా ఉన్నదా! కులీనులపిల్ల. ఆఖరికి శీలంకూడా పోగొట్టుకుంటుందా?’

మర్నాడు ఆమె మాధవికి ఈసంగతంతా చెప్పింది. విని మాధవి స్తంభించిపోయింది. ఆవేశంతా జమిందారు సురేష్ రాయ్ సంగతే ఆలోచిస్తూ ఉన్నది. ‘సురేష్ రాయ్!’ పేరు ఆమెకు చాలా పరిచితమైందే. కాని తాను ఎరిగిన వ్యక్తి స్వభావంతో ఇతని స్వభావమేమీ కలియటంలేదు. అయిదు సంవత్సరాలక్రిందట ఈపేరు ఆమె ఎన్నోసార్లు తలచింది. కాని ఇప్పుడు మరిచిపోయింది, మళ్ళా జ్ఞాపకం వచ్చింది.

స్వప్నాలతోనూ, యోచనలతోనూ ఆమెకు రాత్రంతా నిద్రపట్టలేదు. పూర్వపుసంగతులు అనేకం జ్ఞాపకంవచ్చినవి. చాలాసార్లు ఆమెకళ్ళవెంట నీరుకారింది. మర్నాడు సంతోష కుమారుడు, ‘అత్తయ్యా, నేను అమ్మదగ్గరికి పోతా,’ నని భయపడుతూ అడిగాడు.

మాధవికూడా అక్కడికే వెళ్ళాలని ఒకవిధంగా నిశ్చయించుకున్నది. ఇక్కడనుంచి కదిలితే ఆమెకు కాశీవెళ్ళటం తప్ప గత్యంతరంలేదు. సంతోషునికోసం జమిందారును కూడా చూడ దలచుకొన్నది. కాని ఇరుగుపొరుగువారు

గట్టిగా వద్దన్నారు. ఇప్పుడు ఎక్కడకు పోవాలన్నా ఇంకో కొత్త ఉత్పాతం వచ్చి కూర్చుంది, రూపయావనాలు!— 'పాడురాత! ఈ ఉత్పాతాలింకా నన్ను అంటిపెట్టుకునే ఉన్నాయా?' అని మాధవి లోలోపల అనుకొన్నది. ఇప్పటికి ఏడు సంవత్సరాలయింది, ఆమె వీటిని మరిచిపోయి. జ్ఞాపకం చేసేవారుకూడా ఎవ్వరూలేరు. భర్త చనిపోయినాక తండ్రి గారింటికి వెళ్ళినప్పుడు అందరూ ఆమెను 'బడదీదీ' అని పిలిచారు; అందరూ 'తల్లీ!' అన్నారు. ఈ ఆదరంతోకూడిన పిలుపులు ఆమె మనస్సును ఇంకా ముదుసలిని చేసివేసినై. బడదీదీ మాదిరిగా పనులు నెరవేర్చ వలసినప్పుడూ, తల్లి వలె ఆదర ప్రేమలు పంచవలసి నప్పుడూ, ఈ పాడు రూప యావనాలు తలపుకువచ్చేవా! అప్పుడు మనస్సులో లేపు— ఇప్పుడు జ్ఞాపకంవచ్చాయి. అందుకనే వాటిని గురించి ఆలోచిస్తున్నది. విశేషించి యశావనం సంగతి! ఆమెను ఎక్కడా లేని ఏవగింపూ సిగ్గు ఆవరించింది. 'ఇక్కడి ప్రజలు అంధులాలేక పశువులా?' అని ఆమె అనుకుంది. కాని మాధవి చాలా పొరపాటు పడింది. అందరి మనస్సు ఆమెమాదిరి ఇరవై, ఇరవై రెండు ఏళ్లకు వృద్ధాప్యంలోకి రాదని ఆమెకు తెలియదు.

తర్వాత మూడురోజులకు జమిందారుగారి నౌకరువచ్చి ఆమె వాకిట్లో తిప్పవేసి సురేంద్రుడు కొత్తగా సంపాదించిన ఈకీర్తిని గ్రామస్తుల కందరికీ తెలియజేయ నారంభించాడు! మాధవి ఇల్లు వదలిపెట్టి, సంతోషుని చేయిపట్టుకొని, దాసీని

అనుసరించి పోయి పడవ ఎక్కింది.

ఇంటిదగ్గరగానే నది. సోమరాపురం పోనివ్వమని నావికునితో చెప్పింది—ఒకమాటు ప్రమీలను చూస్తుంది. గోవిందపురానికి సోమరాపురం పదిహేను క్రోసుల దూరం ఉంటుంది. ప్రమీలను అక్కడే యిచ్చారు. ఒక సంవత్సరమైంది, ఆమె కాపురానికి పోయి. మళ్ళీ చూట్టం పడుతుందో పడదోనని మాధవి ఇప్పుడే చూచి పోదలచుకున్నది. ఆమె కలకత్తాలో ఉంటే ప్రమీల ఎప్పుడైతే నా కనపడుతుంది, కాని మాధవి ఇక కలకత్తా పోదలచలేదు.

సూర్యోదయంతోపాటు నావికులు నౌకను కూడా వదిలారు. నావ ప్రవాహానికి ఎదురుగా పోతూ ఉన్నది. గాలి కూడా అనుకూలంగా లేదు. అందుకనే, నావ వెదురుతోపుల మధ్యగుండా చువ్వలను తప్పించుకుంటూ నెమ్మదిగా పోతూ ఉన్నది. సంతోష కుమారుని ఆనందానికి మేరలేదు. వాడు నావమీద పడుతూఉన్న వెదురు బెత్తాలను విరవటంలో నిమగ్నుడై ఉన్నాడు. 'గాలి యిలావుంటే రేపు మధ్యాహ్నానికిగాని నావ సోమరాపురంచేర' దని నావికులు చెప్పారు.

ఇవ్వాలి ఏకాదశి. మాధవికి ఉపవాస దినం. కాని సంతోషునికోసం పడవ ఎక్కడన్నా ఆపి వంట చేయవలసి ఉంది. 'పాడగంజ్ లో నావను కట్టివేస్తే వీలుగాఉంటుంది. అక్కడ సమస్తమూ దొరుకుతవి,' అని నావికుడు చెప్పాడు.

'అగాగే చేయి, బాబు! పది ఘంటల లోపల కుర్రవాడేలానన్నా ఎంగిలి పడేటట్టు చూడు.' అన్నది దాసి.

—

క్రాంతికమాసం వెల్లిపోవచ్చింది. కొంచెం చలికూడా ప్రారంభమయింది. సురేంద్రుడు పైఅంతస్తు గదిలో కిటికీ దగ్గరగా టేబిలు ముందు కూర్చుని ఉన్నాడు. కిటికీలోంచి బాలసూర్యుని లేత కిరణాలు టేబిలుమీద పడుతూ ఉన్నై. ఆదృశ్యం చాలా మనోహరంగా ఉంది. సురేంద్రుడు అర్జీలూ, ఖాతా పుస్తకాలూ, జడ్జిమెంట్లూ ఒక్కొక్కటిగా తిరగ వేస్తూ ఉన్నాడు. ఇవన్నీ చూడటం అతనికి. అలవాటై పోయింది. ఈపని లేకపోతే అతనికి కాలంకూడా గడవటం లేదు. శాంతితో ఈవిషయమై చాలా పోట్లాటకూడా జరిగింది. చాలా వాదించినమీదట—అక్షరాలవంక చూచినంత మాత్రాన గుండెనొప్పి యెక్కువకాదనీ, అధవా బలవంతాన అక్కడనుంచి కదలించినా విశేష ప్రయోజనమేమీ ఉండదనీ, ఆమెకు నచ్చ చెప్పాడు, అందుచేత శాంతి ఒప్పుకొని అవసరమైన సహాయంకూడా చేస్తూ ఉన్నది.

ఇపుడామెకు భర్తమీద పూర్తిఅధికారం కలిగింది. ఆమె ప్రతిమాటా చలామణి అవుతూఉన్నది. నిజానికి, ఆమె మాట ఎప్పుడుకూడా తోసివేయబడలేదు. ఈదౌర్భాగ్యులైన మిత్రుల మూలానే శాంతి కొన్నాళ్ళు దుఃఖం అనుభవించింది. ఇపుడామె చెప్పినప్రకారం సురేంద్రుడు క్రిందకు దిగటంకూడా మానివేశాడు. శాంతి ప్రాణపదంగా డాక్టరు గారిసలహా పాలిస్తూ వస్తున్నది.

ఇప్పుడే ఆమెరంగు దారంతో కొన్ని కాయితాలు కట్ట

కట్టి కిందకు దిగిపోయింది. సురేంద్రుడు ఒక కాగితం మీద నుంచి దృష్టిమరల్చి 'శాంతి!' అని హఠాత్తుగా పిలిచాడు.

శాంతి ఏదో పనిమీద పోయింది. కాసేపట్లో తిరిగివచ్చి 'పిల్చారా?' అని అడిగింది.

'ఆ,' ఒకమాటు కచేరికి వెళ్లి వస్తాను.'

'వద్దు. ఏంకావాలో చెప్పండి, నేనే తెప్పించి యిస్తాను.'

'ఏమీలేదు. ఒకమాటు మధురబాబును చూడాలి.'

'వారిని పిలిపిస్తాను. మీరు వెళ్లవద్దు! అయితే వారితో యిప్పుడంత అవసర మేమొచ్చింది?'

'కార్తీకమాసం గడిచినాక పనిలోకి రావద్దని చెప్పి వస్తాను.' శాంతికి విస్మయం కలిగింది. కాని సంతృప్తి రాలే—'అతని అపరాధం?' అని అడిగింది.

'అపరాధ మేమిటో నేను సరిగా చెప్పలేను—కాని చాలా పెచ్చుమీరి పనులు చేస్తున్నాడు.' తర్వాత కోర్టు సర్టిఫికేట్టూ ఇంకా కొన్ని యితర కాయితాలూ చూపిస్తూ అన్నాడు—'గోవిందపురంలో ఒక విధవ అస్త్రీపాస్తులన్నీ చాటుగా వేలం వేయించి కొనేశాడు. నాకు మాటమాత్రమయినా చెప్పలేదు.'

'పాపం విధవదా! చేసింది మంచి పనికాదు—కాని వేలం వేసింది ఎందుకు?'—శాంతి విచారంతో అడిగింది.

'పది సంవత్సరాల నుంచీ శిస్తు బకాయి ఉంది. వడ్డీ అసలూ కలిపి దానికే పది హేను వందలకు దావాచేశాడు.'

డబ్బు సంగతి వినగానే శాంతికి మధురబాబుమీద సాను

భూతి కలిగింది. 'ఇందులో మేనేజరు తప్పేమున్నది? అంత డబ్బు యెలా వదలి పెడతారు?'—శాంతి మందహాసం చేస్తూ అడిగింది.

సురేంద్రుడు డన్యమనస్కంగా ఆలోచిస్తూ కూర్చున్నాడు.

'అంత డబ్బు వదలి పెడతారా?' శాంతి మళ్ళీ అడిగింది.

'వదలక! ఒక నిరాధారమైన విధవను యింట్లోనుంచి వెళ్ల గొడతావా?—నీసలహా ఏమిటి?'

ఆమాటలలోవున్న జ్వాల శాంతికి అంటుకొన్నది. అప్రతిభురాలై, 'నేను ఇంట్లోనుంచి వెళ్ల గొట్టమని చెప్పటంలేదు. అసలు మీ డబ్బు మీరు ధర్మం చేస్తుంటే నేనెందుకు అడ్డు పడతాను?' అని ఫేదంతో అన్నది.

సురేంద్రుడు నవ్వుతూ అన్నాడు: 'అదికాదు, శాంతీ! నా డబ్బు నీదికాదా? నీవే చెప్పు, నేను లేనప్పుడు నీవు—'

'అబ్బ! అవేమి మాటలండీ?—'

'నీవు నాకిష్టమైన పనులు చేయవా?'

శాంతి కళ్ళలో నీరు తిరిగింది. భర్త ఆరోగ్యం కూడా సరిగాలేదు. 'అలాంటి మాటలెందుకు చెప్తారండీ?' అంది.

'నాకు చాలా బాగుంటుంది, అందుకనే చెప్తాను. నీవు నా కోరిక తెలుసుకొని ఉండవా, శాంతీ?'

శాంతి ముఖం చెరుగుతో కప్పకొని తల ఊపింది.

కాసేపు ఉరుకుని—'నా బడదీదీ పేరు!' అన్నాడు సురేంద్రుడు. శాంతి ముఖంమీదనుంచి చెరుగుతీసి సురేంద్రుని వంక చూసింది.

‘ఇదిగో చూడు, నా బడదీదీ పేరు.’ అన్నాడు సురేంద్రుడు ఒక కాగితం చూపిస్తూ.

‘ఎక్కడ?’

‘ఇదిగో ‘మాధవీదేవి’—ఈమె ఇల్లై వేలం వేశారు.’

ఒక్క క్షణంలో శాంతి అనేక విషయాలు గ్రహించింది—‘అందుచేతనేనా ఆ స్తంతా తిరిగి ఇవ్వాలంటున్నారు?’ అని అడిగింది.

‘అందుచేతనే తిరిగి ఇస్తాను, సర్వమూ—సమస్తమూ!’ అని సురేంద్రుడు మందహాసంచేస్తూ జవాబిచ్చాను.

మాధవి పేరు విని శాంతి ముఖం రాల్చింది. లోపల కొంత అసూయకూడా కలిగింది. ‘ఆమె మీ బడదీదీ కాదుగా! ‘మాధవీదేవి’ అని మాత్రం ఉన్నది. పేరుకే—’

‘బడదీదీ పేరును ఆ మాత్రమైనా గౌరవించనా?’

‘గౌరవించండి, కాని ఆమెకీసంగతి ఏమి తెలుస్తుంది?’

‘తెలుసుకో లేదని నేను అగౌరవం చేయగలనా?’

‘ఈ పేరు చాలామందికి ఉన్నది.’

‘నీవు దుర్గ పేరురాసి దానిమీద కాలు పెట్టగలవా?’

‘ఆ పేమి మాటలండి! దేవతల్ని అలా—’

సురేంద్రుడు నవ్వుతూ అన్నాడు—‘సరే. నేనిక దేవతల పేర్లు ఎత్తను! కాని ఒకపని చేయగలవా, నీకు అయిదు వేల రూపాయ లిస్తాను?’

‘ఏం పని?’ శాంతి ఉత్సాహంతో అడిగింది.

గోడను సురేంద్రుని ఫోటో వున్నది! దానివంక చూపిస్తూ

అన్నాడు—‘ఆబామ్మను—’

‘ఏం చేయాలి?’

‘నలుగురు బ్రాహ్మణులచేత మోయించుకొని స్మశానం లోకి తీసుకెళ్ళి తగల బెట్టించాలి.’

దగ్గరలో పిడుగు పడితే మొదట రక్తమంతా ఒక్కనిము షంలో ఎలా పీల్చుకు పోతుందో, సర్పదప్త రోగివలె ముఖం నీలవర్ణానికి ఎలా తిరుగుతుందో—అలానే శాంతికూడా మొదట అయింది. నెమ్మదిగా మళ్ళీ ముఖంలోనికి కళ్ళల్లోకి రక్తం వచ్చింది—పిమ్మట కరుణా దృక్కులతో భర్తవంక చూస్తూ క్రిందకు నిశ్శబ్దంగా దిగిపోయింది. పురోహితుని పిలిపించి శాస్త్రరీత్యా శాంతి జరిగించమనిచెప్పి, తనమీద ఒట్టుపెట్టుకొని—‘బడదీదీ ఎవరైనా కాసీయండి, ఆమె విషయంలో ఇక నేనేమీ మాట్లాడను!’ అని ప్రతిజ్ఞ చేసింది. తర్వాత తలుపుబిగించి చాలా సేపటివరకూ కన్నీరు కారుస్తూ కూర్చుంది. ఇంత కటువాక్యాలు ఆమె జీవితంలో ఎప్పుడూ వినలేదు.

సురేంద్రుడు కూడా కాసేపు నిశ్శబ్దంగానే కూర్చుని తర్వాత లేచి బయటికి వెళ్లిపోయాడు, కచేరిలో మధుర బాబు కనబడగానే— ‘గోవిందపురంలో వేలం వేసింది ఎవరా స్త్రీ?’ అని అడిగాడు.

‘రామతను సన్యాలు విధవ కోడలిది—’

‘ఎందుకు?’

‘పది సంవత్సరాలనుంచీ శిస్తు బకాయిపడింది.’

‘ఏదీ ఖాతా చూపించు, చూస్తాను—’

మధుర బాబు మొదట హత బుద్ధుడయ్యాడు. తర్వాత కాస్తా తెప్పరిల్లుకుని ‘ఇంకా చిట్టాలు పాబనా నుంచి తీసుక రాలేదు,’ అన్నాడు.

‘తీసుకు రావటానికి మనిషిని పంపు. ఆవిధవకు తల దాచు కోవటానికై నా చోటున్నదా?’

‘లేదనుకుంటాను.’

‘అయితే ఇప్పుడు ఎక్కడ ఉంటుంది?’

‘ఇన్నాళ్ళ నుంచీ ఉంటున్న చోటనే! ఉంటుం దనుకుంటా,’ నన్నాడు, మధుర బాబు ధైర్యం తెచ్చుకుని.

‘ఇన్నాళ్ళ నుంచీ ఎక్కడ ఉంది?’

‘కలకత్తాలో—తండ్రిగారింట.’

‘తండ్రిగారి పేరేమిటో తెలుసునా?’

‘ఆ. వ్రజరాజ లాహిడీ.’

‘విధవ పేరు?’

‘మాధవీ దేవి.’

సురేంద్రుడు తల వంచుకుని అక్కడే కూలబడ్డాడు. మధుర బాబుకు యేమీ అర్థంకాలేదు, ‘ఏమయిందేమిటి?’ అని అడిగాడు.

సురేంద్రుడు జవాబివ్వకుండా నౌకరును పిలిచి ఆజ్ఞాపించాడు—‘మంచి గుర్రాని కొకదానికి జీను వేయమని చెప్పు—నేవిప్పుడే గోవిందపురం వెళ్లాలి. ఇక్కడకు గోవింద పురం యెంత దూరం ఉంటుందో తెలుసునా?’

‘దాదాపు పదికోసు లుంటుంది.’

‘ఇప్పుడు తొమ్మిది ఘంట లయింది, ఒంటి ఘంట లోపుగా వెళ్ళగలనా?’

‘వెళ్ళవచ్చు.’

గుర్రం వచ్చినాక దానిపైన ఎక్కి ‘ఎటువైపు?’ అని అడిగాడు సురేంద్రుడు.

‘ఉత్తరపు వైపు, కొంత దూరంపోయినాక పడమటికి తిరగాల్సి ఉంటుంది.’

గుర్రం కొరడా దెబ్బతిని పరుగుపెట్టింది.

ఈమాటవిని శాంతి దేవతా గృహంలో తల నెత్తురు. కారేటట్టు నేలకువేసి కొట్టుకొని—‘దేవీ! ఇదేనా నీకోరిక! నా నాథుడు తిరిగి దక్కుతాడా?’ అని రోదించింది.

తర్వాత ఇద్దరు గుర్రపు రాతులు గోవిందపురం వెళ్ళి పోయారు. శాంతి కిటికీలోంచి కళ్ళు తుడుచుకొంటూ వారిని చూసింది—‘కాళీమాతా! నీకు జోడు వేటలు బలిస్తాను— నీకు యేది కావలసినా ఇస్తాను. నా నాథుని తిరిగి ఇవ్వు. హృదయం చీల్చి రక్తం ఇస్తాను—ఎంత కావలసినా! ఓ దుగ్గా! నీదాహం తీరేటంత రక్తం యిస్తాను!’ అని కాళి నుద్దేశించి ప్రార్థించింది.

గోవిందపురం ఇంకా రెండు క్రోసులదూరం ఉంటుంది. గుర్రం దుమ్మురేపుతూ నురుగు కక్కుతూ శక్తికొద్ది పరుగెత్తుతూ ఉంది. మిటమిటలాడే ఎండ—తల మాడిపోతూ ఉన్నది. గుర్రంమీద ఉన్నా, సురేంద్రుని శరీరం ఉడికి

పోతూ ఉన్నది. లోపలఉన్న ప్రతి నాడీ బ్రద్దలవుతున్నట్టుగా తోచింది. వాంటి వచ్చేటట్టుగా కూడా ఉంది. భోక్కు మన్నాడు—రెండు గుక్కల నెత్తురు దుమ్ము కొట్టుకొని ఉన్న అతని చొక్కామీద పడింది. సురేంద్రుడు చేతితో మూతి తుడుచుకొన్నాడు.

ఒంటిఘంటకు ముందే గోవిందపురంచేరి ఊరిబయటఉన్న సెట్టిని 'గోవిందపురం ఇదేనా?' అని అడిగాడు.

'ఆ.'

'రామతను సన్యాస్ ఇల్లెక్కడ?'

'అవైపు—' మళ్ళీ గుర్రం పరుగెత్తింది. కాసేపట్లోనే తనకు కావలసిన ఇంటిముందుకువచ్చి నిలబడ్డాడు. వాకిట్లో వీరి బంట్లోతే ఉన్నాడు. యజమానిని చూడగానే నమస్కరించాడు.

'ఇంట్లో ఎవరున్నారు?'

'ఎవ్వరూ లేరండి.'

'ఎవ్వరూ లేరా—ఎక్కడికి వెళ్లారు?'

'ఉదయాన్నే పడవ చేసుకుని వెళ్ళిపోయారండి.'

'ఎక్కడకు—ఎటు?'

'దక్షిణపువ్వుకు—'

'నది ఒడ్డున దోవ ఉందా, గుర్రం పోవటానికి?'

'నాకు తెలియదండీ—లేదనుకుంటాను.'

మళ్ళీ గుర్రం పరుగెత్తింది. రెండు కోసులు పోయినాక దోవ సరిగా లేదు. సురేంద్రుడు గుర్రాన్ని వదలిపెట్టి కాలి

నడకను బయలుదేరాడు. ఒకమాటు గుడ్డలవంక చూచుకున్నాడు. చొక్కానిండా నెత్తురు. దుమ్ముతో కలిసి ఎండుకుపోయి ఉన్నది. పెంపులవెంట ఇంకా నెత్తురు కారుతూనే ఉన్నది. నదిలోదిగి నోరు కడుక్కొని దోసెడు నీళ్లుత్రాగి మళ్ళీ పరుగు తీశాడు. కాళ్ళను చెప్పలులేవు. శరీరమంతా ధూళి—నెత్తురు మచ్చలూ! అతని ఎదురు చొమ్మనిండా నెత్తురు ఎవరో చల్లినట్టుగా ఉన్నది.

సాద్దు బాగా ఏటవాలింది. కాళ్ళు ముందుకు సాగటం లేను—ఒక్కమాటు గనక మేను వాల్చగలిగితే ఈ జీవితాని కంతకూ సుఖసిద్ధి పోవచ్చు. ఈ ఆశతోటే—అంతిమ శయ్యమీద ఈ జీవితాని కంతకూ చిరవిశ్రాంతి దొరుకుతుందనే నమ్మకంతోటే... అతడు ఉన్నట్టునివలె పరుగెత్తుతూ ఉన్నాడు. ఈదేహంలోవున్న శక్తినంతా బాధను లెక్కలేయకుండా—ఖర్చుపెట్టి మరణశయ్యను ఆశ్రయిస్తాడు. ఇక లేవడు!

నదిమలుపు—ఆ కనపడేది నావకాదా? కూలీలు నది కట్టలు బాగుచేస్తున్నారు—‘బడదీదీ’ అని సురేంద్రుడు కేక వేశాడు. ఎండిపోయిన గొంతు నుంచి మాట బయటకు రాలేదు. రెండు మూడు నెత్తురు చుక్కలు మాత్రం పడ్డవి.

‘బడదీదీ’—మళ్ళీ రెండు మూడు చుక్కల నెత్తురు.

కూలీలు పడవను ఆపించారు. సురేంద్రుడు దగ్గరకు వచ్చి మళ్ళీ పిల్చాడు—‘బడదీదీ!’

ఆపగలంతా పస్తుండటంచేతనూ మనోవ్యధ మూలాలానూ,

మాధవి నిర్దీవి వలె నిద్రపోతూఉన్న సంతోష కుమారుని పక్కన పండుకొని ఉన్నది. హఠాత్తుగా ఈ పిలుపు ఆమె చెవిని పడింది.

పూర్వపరిచిత స్వరంతో ఎవరు ఆమెను పిల్చేది? మాధవి లేచి కూర్చుని ముఖం బయటికి పెట్టి చూసింది. శరీర మంతా ఏమిటా దుమ్ము? మాప్తరుగారు కారూ?—‘ఓఅమ్మా! శీఘ్రంగా నావను వాడుకు పోనిమ్మని సరంగుతో చెప్పు.’

సురేంద్రుడు నెమ్మదిగా నదిబిడ్డన మేను వాల్చాడు. అందరూకలిసి సురేంద్రుని నావలోకి చేర్చారు, ముఖం కళ్లు తడిగుడ్డతో తుడిచారు. నావికులలో ఒకడు వీరిని ఎరుగు. వీరే లలితపురం జమిందారు గారని వాడు చెప్పాడు.

‘లలితపురం ఈరాత్రికి చేర్పగలరా? మీఅందరికీ తలా వాకహారం ఇస్తాను,’ అని మాధవి రక్షబిళ్ళఉన్న స్వర్ణ హారం మెడలోనుంచి తీసి వాడిచేతిలో పెట్టింది. స్వర్ణహారం చూసి నావలోనుంచి ముగ్గురు మనుష్యులు తాడు భుజాన పెట్టుకొని దిగారు. ‘వెన్నెల రాత్రిళ్లు, తెల్లవారే లోపల చేర్పగలం, తల్లీ!’ అన్నాడు ఒక నావికుడు.

సాయంకాలం సురేంద్రునికి స్మృతి వచ్చింది. కళ్లు తెరిచి మాధవి ముఖం వంక చూస్తూ ఉన్నాడు; మాధవి ముఖం మీద అప్పుడు అవగుంతనం లేదు. శిరస్సు చెరగుతో కప్పి ఉన్నది. సురేంద్రుని తల తొడమీద పెట్టుకొని ఆమె నిశ్చలంగా కూర్చుని ఉంది. కొంచెంసేపు అలానే చూచి సురేంద్రుడు అడిగాడు. నీవు ‘బడదీదీవా?’

మాధవి చీర చెరగుతో అతని పెదవి మీద ఉన్న రక్తబిందువులు జాగ్రత్తగా తుడిచింది. తర్వాత తనకళ్ళు తుడుచుకొంది.

‘నీవు బడదీదీవా?’

‘నేను మాధవిని.’

సురేంద్రుడు కళ్ళు మూసుకొని మృదుస్వరంతో ‘అ, అదే—’ అన్నాడు—

విశ్వంలోని విశ్రాంతిఅంతా ఈ ఒడిలోనే దాగి ఉన్నట్టుంది. ఇన్నాళ్ళ తర్వాత సురేంద్రుడు దానిని వెదకి, అనుభవించ కలిగాడు. పెదవులమీద రక్తంతో కూడిన చిరునవ్వు కూడా కనిపించింది. ‘బడదీదీ, ఎంతబాధ!’ అని నిట్టూర్చాడు.

గలగల నీళ్ళను కోసుకుంటూ నావ పోతూఉన్నది. పడవ కప్పలోంచి సురేంద్రుని ముఖం మీద చంద్ర కిరణాలు పడుతూ ఉన్నవి; దాని చిరిగిపోయిన వినవకర్ర తీసుకొని నెమ్మదిగా వినరుతూ వున్నది. సురేంద్రుడు నెమ్మదిగా— ‘ఎక్కడికి పోతున్నావు?’ అని అడిగాడు.

‘ప్రమీల అత్తగారింటికి!’ అందిమాధవి భగ్నకంఠంతో.

‘ఛీ! ఇలాంటిసితిలో చుట్టాలింటికి పోవచ్చునా, బడదీదీ?’

౧౦

స్వగృహమున తన పడకగదిలో బడదీదీ ఒడిలో తల పెట్టి సురేంద్రుడు మృత్యుశయ్యమీద పడుకుని వున్నాడు. కాళ్ళు రెండూ శాంతి తన వొడిలో పెట్టుకొని కన్నీటితో కడిగి

వేస్తూ వున్నది, పాబనాలో వున్న డాక్టర్లూ వైద్యులూ అందరూ ఏకంగా ప్రయత్నించి, పరిశ్రమచేసికూడా రక్తాన్ని ఆపలేకపోయారు. అయిదు సంవత్సరాల క్రితం తగిలిన ఆ దెబ్బమూలానే ఇప్పుడు రక్తం కక్కుతున్నాడు.

మాధవి అంతరంగంలో ఏమున్నదో నేను చెప్పలేను. నాకు సరిగా తెలియదు కూడా. కాని, అయిదు సంవత్సరాల క్రితం జరిగిన సంగతులు జ్ఞప్తికి తెచ్చుకొంటున్నదని మాత్రం ఊహిస్తున్నాను: ఇంట్లోనుంచి అప్పుడామె అతన్ని వెళ్ళగొట్టిందికాని తిరిగి తీసుకురాలేక పోయింది. ఇప్పుడు, అయిదు సంవత్సరాలు గడిచినాక సురేంద్రు డామెను తిరిగి తీసుకువచ్చాడు.

సౌద్దుకుంకింది. గదిలో దీపం జ్యోతివలె వెలుగుతున్నది. సురేంద్రుడు ఒకమాటు మాధవి ముఖం వంక చూశాడు. కాళ్ళదగ్గర శాంతి కూర్చుని వున్నది. ఆమెకు వినబడుతుం దేమోనని మాధవి ముఖమును చేతితో దగ్గరకు లాగి మెల్లగా అన్నాడు—‘బడదీదీ! నీకారోజు జ్ఞాపకమున్నదా— నన్ను ఇంట్లోనుంచి వెళ్ళగొట్టితివే? దానికే నిన్నిప్పుడు వెళ్ళగొట్టి పగ తీర్చుకున్నాను ఏమంటావ్—బదులు భర్తీ అయిందా?’

ఒక్క క్షణంలో మాధవి స్మృతి తప్పి సురేంద్రుని పక్కనే పడిపోయింది. తెలివివచ్చేవరకు ఇల్లంతా రోదన ధ్వనితో నిండి వున్నది.

పాఠకులకు విన్నపము

మా ప్రచురణలు ముఖ్యమైన పుస్తక విక్రేతలు, న్యాయ వీజులు అందరివద్దా దొరకును. ఒకవేళ దొరకనిచో మాకు వ్రాసి తెప్పించుకొనవచ్చును. 6-0-0 విలువగల పుస్తకములు ఒకేమాటు తెప్పించుకొనువారికి పోస్టుఖర్చులు మేమేధరిస్తాము.

1. పాపము (కథలు)	'చలం'	0-12-0
2. హంపీ కన్యలు (నవల)	..	0-12-0
3. ఆరుణ	..	0-12-0
4. బ్రాహ్మణీకం	..	0-12-0
5. ఆనాదీలరు	సౌరీస్	0-12-0
6. మారుపేర్లు	జటులరావు	0-12-0
7. కులంలేని మనిషి	..	0-12-0
8. బడదీదీ	శరత్ దాసు	0-12-0
9. వతివ్రత	..	0-12-0
10. పల్లీయులు	..	1 - 8-0
11. దేవదాసు	..	1 - 8-0
12. పరిణీత	..	0-12-0
13. తోకచుక్క (కథలు)	'చక్రపాణి'	0-12-0
14. పాతమంగలి	..	0-12-0
15. ఎనపూర్ రచనలు	..	0-12-0
16. పరభ్రాం కథలు	..	0-12-0
17. బెంగాలీ కథలు	..	2 - 0-0
18. మైత్రా కథలు	..	2 - 0-0
19. మూగజీవాలు	గోవింద	0-12-0
20. కదంబం	నర్స	0-12-0
21. రూం టు రెట్	దాల్మీష్టకాత్రి	0-12-0
22. మంగమ్మ (నాటకం)	'చలం'	1 - 0-0
23. పరితేజము (కావ్యం)	దువ్వూరి	1 - 0-0
24. కడలి పొంగులు	సముద్రులు	1 - 0-0

యువ బుక్ డిపో: మద్రాసు